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PRÉFACE 


Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 


Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, 
des haïillons de documents, les loques pailletées des récits 
suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de 
forçat — sans doublure. 


Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à sa 
peau. Elle est devenue sa peau même. 


J'aurais mieux fait, on me l’a dit, de la jeter — avec art — sur 
les épaules en bois d’un mannequin. 


Pourquoi ? 


Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris 
rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de l’eau 
sucrée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs 
poings crispés, idyliser{1} leurs fureurs bestiales, servir enfin au 
public, au lieu d’un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très 
bourgeois, - avec beaucoup de cassis. 


J'aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai point 
parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le 
caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de côté, 
comme je l'ai fait, —- volontairement, - des sentiments 
nécessaires : la pitié, par exemple. 


J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans 
le vague, faire patte de velours, — en laissant voir, adroitement, 
que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de 
velours, —- et me montrer enfin très digne, très auguste, très 
solennel, — presque nuptial, — très haut sur faux-col. 


Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout 


d’abord envie de répondre, en employant, pour parler leur 
langue, des expressions qui me répugnent, que j'avais voulu 
faire de la psychologie, l’analyse d’un état d'âme, la dissection 
d’une conscience, le découpage d’un caractère. Mais, comme 
elles m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, 
que j'avais voulu faire de la Vie. 


Et elles ont ri derrière mon dos. 


Ce n’est pourtant pas si drôle que ça. J’ai mis en scène un 
homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans 
différents régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé, 
— sans jugement, —- aux Compagnies de Discipline. Sans 
jugement, car le Conseil de corps devant lequel il comparaît se 
contente de faire le total de ses punitions plus ou moins 
nombreuses, et le général, qui décide de son envoi à Biribi, suit 
l'avis du Conseil de corps. Il est incorporé aux Compagnies de 
Discipline comme forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, 
individu intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, 
civil ou militaire, ne l’a flétri ; les folios de punitions de son 
livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. 
Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux 
Compagnies de Discipline ; et comment il a usé ces trois années, 
j'ai essayé de le montrer. J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, 
qu’il pensât comme il a pensé, qu’il parlât comme il a parlé. Je 
l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le 
silence des bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, 
jusqu'ici. J’ai voulu qu’il fût lui, —- un paria, un désolé, un 
malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, n’a 
regardé qu’en lui-même, n’a pas lu une ligne, n’a respiré que 
l’air de son cachot, - un cachot ouvert, le pire de tous. J’ai 
voulu, surtout, qu’il fût ce douloureux, fort et jeune, qui 
pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit par haïr. 


J'ai voulu qu’il souffrît, par devant témoins, ce qu’il a 
souffert isolé. 


Maintenant, a-t-on bien fait de l’envoyer là-bas ? A-t-on eu 
tort de le faire souffrir ? Peut-être. Mais ce sont des questions 


auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n’est pas là. Il est 
tout entier dans l’étude de l’homme, il n’est point dans l’étude 
des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas les 
causes. Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l’étude sincère 
d'un morceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence. Ce 
n’est pas non plus, — et ce serait commettre une grossière erreur 
que de le croire, - un roman militaire. 


Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la 
connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les 
jours, l’armée régulière, enfin ? Est-ce l’armée, cette poignée 
d’indisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des 
règlements inconnus dans les régiments ? Est-ce l’armée, ce bas- 
fond où croupissent les relégués militaires ? C’est l’armée 
comme le bagne est la société. 


L'armée ! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais point 
été la chercher là. J’aurais été la chercher où elle est. Et, dans 
un roman prochain, L'Épaulette, je me réserve le droit de dire ce 
que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui 
m’auront mal jugé. 


Ah ! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène, aigri 
par la souffrance, aveuglé par la haïne, s’emporte violemment, 
parfois, contre le système militaire tout entier. Il le charge de 
tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses 
défaillances, l’accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais 
c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exagération 
même des diatribes, cette outrance maladive de la colère et des 
imprécations ! La souffrance déclame. Seulement, cette 
déclamation-là, souvent, ce n’est pas un cri de révolte : c’est un 
bâillement. 


«La haine est immortelle », dit mon héros dans un des 
chapitres de ce livre. 


Non, elle finit par s’éteindre ; elle est tellement lourde à 
porter ! Si grandes qu’aient été sa misère et ses douleurs, si 
justes que puissent être ses ressentiments, l’homme, sortant du 
milieu où il a souffert, ne demande qu’à oublier. Il oubliera, lui 


aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvât, dans la société où il 
est rentré, que la déception qui brise après l’humiliation qui 
ronge, que le désespoir morne après la souffrance rageuse. Mais 
cela n’est pas possible. 


Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces 
confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles 
quelles, de son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en 
ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le 
mérite d’être sincère. 


Paris, janvier 1890. 
GEORGES DARIEN. 


— Alea jacta est !.. Je viens de passer le Rubicon.… 


Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en 
face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui 
m'attend sur le trottoir. 


— Eh bien ! ça y est ? 
— Oui, p'pa. 


Je dis: Oui, p’pa, d’un ton mal assuré, un peu honteux, 
presque pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans, comme 
si mon père me demandait si j’ai terminé un pensum que je n’ai 
pas commencé, si j'ai ressenti les effets d’une purge que je n’ai 
pas voulu prendre. 


Pourtant, je n’ai plus huit ans : j'en ai presque dix-neuf ; je 
ne suis plus un enfant, je suis un homme -— et un homme bien 
conformé. C’est la loi qui l’assure, qui vient de me l’affirmer par 
l’organe d’un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le 
privilège d’inspecter tous les jours deux ou trois cents corps 
d'hommes tout nus. 


— Marche bien, c’t homme-là !.. Bon pour le service !.… 


Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en 
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l’air stupéfait. 
Toutes les deux minutes il m’interrompt pour me demander : 


— Tu as signé ? Alors ça y est ?.… Ils t’ont donné ta feuille de 
route ? Alors, ça y est ?.…. 


Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds : 
— Oui, p'pa. 


Je ne me borne pas, d’ailleurs, à cette affirmation -— flanquée 


d’une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle, 
comme si je tenais à bien faire voir que le médecin aux lunettes 
bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si le coup de toise 
que j'ai reçu tout à l’heure sur la tête avait fait jaillir de ma 
cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant que celles 
que j’exprime en gesticulant, au risque de faire envoler des 
arbres de l’Esplanade des Invalides que nous traversons tous les 
pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants. 
Considérations banales sur l’état militaire, espoirs bêtes 
d'avancement rapide, lieux communs héroïquement stupides, 
expression surchauffée d’un patriotisme sentimental de café- 
concert ; tout cela compliqué du rabâchage obligé d’anecdotes 
d'une trivialité écœurante. Mon père paraît s'intéresser 
prodigieusement à ce que je lui raconte ; il incline la tête en 
signe d'approbation ; il murmure : 


— Certainement... évidemment... rien de plus vrai. 
Et, tout d’un coup, me regardant bien en face : 
— Alors, décidément ça y est ?.. c’est fini ? 


Il a l’air de sortir d’un rêve, de revenir de très loin. Il n’a pas 
entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c’est clair. Mon flux de 
paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et 
que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon 
cerveau que j’essayais de griser. 


Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envahi 
soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me 
porteraient à me donner des coups de pied à moi-même ou à 
me tirer les oreilles, si je n’avais peur de passer pour un aliéné. 


La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose 
forcée ; mais je sens que c’est aussi une chose bête, triste, et, 
qui plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte, sans 
plus rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la 
Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu 


mettre un terme à une situation douloureuse, et lui, le père 
désolé d’avoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons 


deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si je 
recommençais à parler, je n’aurais plus dans la bouche les 
paroles bêtes et endormantes de tout à l’heure et que je ne 
pourrais plus trouver que des phrases amères et des mots 
méchants. 


Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le 
moment où j'avais résolu de m’engager ; j'étais pourtant bien 
décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler les colères 
sourdes que je sentais gronder en moi. J’avais fait de grands 
gestes pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais 
ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas grincer des dents, 
j'avais ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage 
et mon rictus de rageur disparaïissaient sous la grimace du rire ; 
j'avais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir 
et qui épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant 
des chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer en 
tremblant, la larme à l'œil, d’une urne placée entre deux 
gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que j'étais à bout 
d'efforts, moi qui n’ai pas bu d’alcoo!l, et que je ne pouvais plus 
continuer cette comédie qui m’écœure et qu’on n’a pas prise au 
sérieux. 


Car mon père n’a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais 
je le sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la 
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête 
baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et s'approche 
de moi. 


— Mets-toi à l’abri ; il pleut. 


En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la 
poussière grise. 


— Oh ! bah ! ce n’est rien. 
— Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abîmer… 
— Qu'est-ce que ça fait ? Je ne le porterai plus demain. 


Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder 


quelque chose du côté des Champs-Élysées, mais pas assez vite 
pour que je n’aie eu le temps de voir une larme trembler au 
bord de ses cils. 


Cette larme-là me remue. 


Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet air 
d’enterrement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres ? À 
quoi ça me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et 
de me payer une tête de bourreau de mélodrame ? Ce qui est 
fait est fait, n’en parlons plus. L'heure des récriminations est 
passée. Et, bravement, je demande à mon père ce qu’il regarde 
par là, à gauche. 


— Moi ? Rien, rien. 
— Ah ! à propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement. 


Je lui raconte des histoires quelconques ; je lui parle d’un 
individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite 
et d’un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve 
vraiment ces petits incidents très drôles. J’en ris aux éclats, je 
m'en tiens les côtes. Mon père se contente de sourire; un 
sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut 
arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de 
mon sort, que je pars de bon cœur, que la nouvelle vie que je 
vais mener ne m'’inspire pas la moindre répulsion. Je me bats 
les flancs pour le dérider ; je ridiculise les passants ; je me 
moque d’un marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la 
saison, et d’un monsieur qui, sur une impériale d’omnibus, bat 
la semelle avec rage. 


Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté 
ratent comme des fusées mouillées dont la baguette retombe 
piteusement à terre ; et, quand je quitte mon père, au bureau 
des tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main 
moite et me dit: «À demain » avec une voix mouillée. Je le 
regarde s'éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las. 


— Courcelles ! En voiture ! 


Je grimpe sur l’omnibus. Je vais au parc Monceau. À côté du 
parc Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa 
femme et sa fille. 


Mon oncle, c’est une pompe à morale. Une pompe à morale 
vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston 
prud’hommesque, une soupape système Guizot et une soupape 
système Berquin. 


Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, 
lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine 
ratifie. 


Que trouvez-vous à redire à ça ? — Absolument rien, n’est-ce 
pas ? 


Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi 
dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les 
muscles mis à nu d’un animal sous l'influence d’un courant 
électrique, à toutes les paroles de consolation et 
d'encouragement bêtes qu’on me prodigue depuis deux jours, 
moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une colère dont je 
ne m'explique pas la cause maïs dont je serais bien aise de me 
décharger sur quelqu'un, jy trouve quelque chose à redire. Et je 
suis décidé, absolument décidé, à ne pas me laisser faire de 
morale et à jeter plutôt par-dessus bord, comme un chargement 
inutile, tous les sentiments affectueux — tous ! - qui m’unissent 


à cette branche respectable de ma famille. 
Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant : 
— Je viens de m’engager ! 


J’épie en même temps sur sa physionomie les signes de la 
stupéfaction, les marques de l’étonnement ; et, comme il va 
assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas 
m'être assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait un 
fauteuil derrière lui. 


Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement : 


— Ah ! tu viens de t’engager. 


Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une 
interjection, une toute petite interjection. 


Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard ? 
Pas le moins du monde, car il ajoute : 
— Ça ne m'étonne pas de toi. 


Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-même, croise les 
jambes et continue en se frottant les mains : 


— Ça ne m'étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé 
comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu, 
car, à notre époque, il y a tant d'hommes de talent ! Tu as eu 
assez d’esprit pour comprendre que l’existence que tu mènes 
depuis ta sortie du collège ne pouvait pas toujours durer. 
Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans ? Une vie de fainéant, 
honteuse et indigne. Qu’avais-tu devant toi? Mazas. 
Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la tête, les enfants qui 
désobéissent à leurs parents, ne suivent pas les bons exemples 
et n’écoutent pas les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si 
tu avais cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix- 
neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que 
tu as pourtant bien mérités; je ne te parlerai pas de ton 
ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous 
les six mois, de ton indifférence à l’égard de ta tante à qui tu ne 
daignais même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous qui 
avons toujours été si bons pour toi ! qui t’avons toujours donné 
de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils ! 
nous qui te donnions tous les jours notre exemple ! nous qui... 
Tiens, je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le 
dire : la semaine dernière, ta cousine a fait dire une messe à ton 
intention. pour que vous tourniez bien, Monsieur. 


Il se lève, se promène de long en large et s’écrie en roulant 
au plafond des yeux de poisson frit : 


— Dieu, qui voit le fond des cœurs, l’a sans doute exaucée ! 


C’est bien possible, maïs je ne serais pas fâché de placer un 
mot. 


— Mon oncle. 


— Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois 
fondamentales de la politesse ? Tu ne sais donc plus qu’il est 
inconvenant de couper la parole aux personnes qui... qui... Tu 
verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément 
tes chefs ! Ah ! tu en as besoin, vois-tu, de manger de la vache 
enragée ! 


Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces 
dernières paroles. Elle s’approche de moi. 


- Tu t’es engagé ? Tu vas être soldat ? Eh bien ! entre nous, 
mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger de la vache 
enragée. 


— Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine, 
avec un petit air convaincu. 


J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette 
un regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j'ai besoin de 
manger de la vache enragée. Je n’ai plus qu’à me figurer que 
c'est un traitement à suivre, voilà tout. D'ailleurs, ça doit me 
faire beaucoup de bien. 


— Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon 
oncle. Dès l’âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta 
nourrice. 


— C’est une horreur, dit ma tante. 
— Une abomination ! dit ma cousine. 


Mais sa mère lui lance un coup d’œil de travers. Une jeune 
fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont 
du lait. C’est très inconvenant. 


Mon oncle veut clore l'incident. 


— Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec 
l’âge !.…. 


Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées, les 
hannetons que j’ai fait rôtir, les mouches que j'ai écartelées. 
Ah ! ça ne l’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit 
à l'égard de mes parents ! Quand on prend, si jeune, l’habitude 
de faire du mal aux bêtes. 


Ma tante intervient : 
— Mon ami, mon ami !.… 


— C’est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la passion 
l’égare. C’est vrai ! Ce petit malheureux allait me faire dire des 
choses !.. Je suis réellement bouleversé... Une conduite aussi 
déplorable !.… 


— Ce n’est pas tout à fait sa faute, mon ami ; tu sais bien que 
sa religion. 


— En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les 
protestants. 


Je m'y attendais. C’est l’excuse hypocrite dont ils affectent 
de couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est en 
réalité, pour eux, qu’un outrage avec lequel ils me soufflètent. 
Sa religion ! Protestant ! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces 
deux mots, tout en les susurrant d’une voix doucereuse et 
benoîte de cagot mielleux qui ne demande qu’à disculper et qui 
fait la part des choses ! Ont-ils jamais manqué une occasion de 
me les coller sur le visage, ainsi qu’un stigmate, dévotement, 
onctueusement, comme ils se collent à eux-mêmes de la cendre 
sur le front, le lendemain du mardi gras ? Et j'étais assez bête 
pour en rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour ne 
pas la défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font 
rire et dont je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière 
son rituel vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses 
pour le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs 
qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont été des 
héros : la vérité et la liberté. 


Est-ce que cette fois encore ?.. Hélas ! oui, cette fois encore, 
je me contente de baïsser la tête. 


Et la morale montait toujours !.. Mon oncle a glissé 
légèrement sur mon enfance: il s’est appesanti sur mon 
adolescence et m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de 
thème grec. Il en est maintenant à ma jeunesse. Il ne comprend 
décidément pas que je n’aie pu arriver à m’entendre avec mes 
parents et que j'aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer 
que je n’ai peut-être pas eu tous les torts, au début. 


— Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les enfants 
n’ont pas à s’en plaindre... 


Pourquoi pas ? 


— Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des 
parents. 


Même quand elles les regardent directement ? 


— Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits 
pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez toi des choses qui ne 
te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas 
s’en apercevoir. C'était de faire l’aveugle. 


L’aveugle ?.. Je ne sais pas jouer de la clarinette. 


J’ai laissé échapper ça — tout haut. - Mon oncle se lève, 
furieux. 


— Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses plaisanter 
avec les choses sérieuses ! Mais tu n’as donc de respect pour 
rien ? Tu te moques donc de tout ? Tu n’as donc plus ni âme, ni 
cœur, ni conscience, ni. rien? Ah! cette manie de 
dénigrement ! Le mal du siècle! Cette manie de raisonner 
envers et contre tout !.. Ah ! elle te coûtera cher, cette manie- 
là !.. Quand tu seras soldat, je te conseille, mon ami, de 
continuer à discuter avec ton insolence habituelle. Sais-tu ce 
qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent ? hein ? le sais- 
tu ? 


— Non, mon oncle. 


—-Onte passera par les armes. 


— On t’exécutera, dit ma tante. 
— On te fusillera, dit ma cousine. 


J’en ai la chair de poule ; et mon oncle, qui a produit son 
effet, continue son réquisitoire. 


— Depuis, qu’as-tu fait ? Tu as passé, je crois, deux mois dans 
un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos de 
gifler un sous-chef et l’on t'a flanqué dehors. Continue à 
appliquer ce petit système-là dans l’armée, et ce ne sera pas 
dehors qu’on te mettra, ce sera dedans. 


Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me 
forçant un peu — je me chatouille la paume de la main avec le 
petit doigt. Que voulez-vous ? Mon oncle a soixante ans ; son 
répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai ; mais on ne 
peut vraiment pas lui demander d'apprendre par cœur, à son 
âge, le nouveau recueil des coq-à-l’âne et des calembours, 
augmenté d’une préface en vers. Je me mets à sa place. Je sais 
très bien que, lorsque j'aurai soixante ans et que je dirai, par 
exemple : « Ce qui est plus fort qu’un Turc, c’est deux Turcs, » 
j'éprouverai un grand plaisir à voir s’esclaffer mes auditeurs. 


Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de 
commisération indulgente. 


— Depuis ce temps, comment as-tu vécu ? Je l’ignore et ne 
veux pas le savoir. À quoi t’es-tu occupé ? À écrire. Des bêtises. 
Tu as fait des vers — on me les a montrés. Des vers abominables, 
dans lesquels tu appelles môssieur Thiers « Géronte assassin » et 
Gambetta « Cromwell de carton » et « diminutif de Mirabeau. » 
Sais-tu pourquoi, seulement ? 


Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi. 
Mon oncle hausse les épaules. 

— Je m’en doutais ! 

— J'en étais sûre, fait ma tante. 


— Convaincue ! appuie ma cousine. 


- Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie 
misérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans des 
repaires infâmes… 


Ma cousine se bouche les yeux. 
— D'ailleurs, tes vêtements en disent long. 


— À propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner, 
mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi ; nous faisons maigre 
et, comme tu es protestant. 


Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le 
moment, ce sont mes habits qui protestent. 


— En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les 
convictions. Ç’a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami, 
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la 
ferme résolution de t’y bien conduire; sois respectueux et 
obéissant à l’égard de tes chefs ; le régiment est une grande 
famille dont le père est le colonel et dont la mère est la France. 
Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les examine pas, 
ne les critique jamais ; exécute-les les yeux fermés... 


Ça ne doit pas toujours être commode. 


- Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en 
peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit 
Napoléon, porte... 


— Oui, la giberne.. le bâton de maréchal... 


— C'est ça! c’est ça! Moque-toi un peu des paroles d’un 
grand homme !.. D'ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit, 
c’est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut rien 
nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux pas : 
nous ne portons pas le même nom que toi. La charité chrétienne 
nous ordonne de faire des vœux pour toi et de te donner de 
bons préceptes ; quant au reste, ça nous est égal... 


C’est curieux, je m’en doutais presque. 


— Tâche de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur 


moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les 
mauvaises compagnies ; il y a partout des gens avec lesquels il 
ne faut se lier à aucun prix. Si tu es disposé à te bien conduire, 
à faire la joie de ta famille et l’honneur de ton pays, tu ne les 
fréquenteras point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne 
pourriez pas vous accorder longtemps ; le vice n’a jamais fait 
bon ménage avec la vertu. 


Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense 
avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant : « La 
vertu et le vice sont contraires, » virtus et vitium sunt contraria. 


Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance 
terminée et je me lève comme les autres. Ma tante me promet, 
en me quittant, de me faire cadeau de mon premier uniforme, 
quand je serai nommé officier. Ma cousine m'offrira un sabre, — 
un beau sabre. 


Décidément, elles n’ont pas l’air de croire outre mesure à 
mon avenir. 


Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant 
jusqu’à la porte, il me donne quelque chose... Un conseil, un 
dernier conseil. 


— Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien 
de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire. 


— Oui, mon oncle. 
— Quand tu auras des galons, — sois sévère, mais juste. 


Il ferme la porte. 


Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi. 
Quoi ! j'étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas me 
laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la 
vertu et des mœurs qui me dégoûte et m’assomme ! J'étais 
résolu à interrompre brutalement la coulée de cette avalanche 
moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées ! 


J'étais déterminé à rompre avec éclat, avec insolence même -— 
une insolence qui aurait été de la franchise — plutôt que de 
permettre à mon oncle de me tenir encore une fois ce langage 
qui n’est pas son langage à lui seul, maïs qui est celui de tous 
les gens qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui 
pensent faux et qui voient faux — des gens que je méprise déjà 
et que, je le sens bien, je finirai par haïr. Et je n’ai pas trouvé 
une phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arrêter ! Est-ce 
que j'ai manqué de courage ? Est-ce que, encore cette fois-ci, 
j'ai capitulé devant sa morale bête ? Est-ce que je suis un 
imbécile ? Non. La vérité, c’est que je ne savais quoi lui 
répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un 
ignorant. Je sentais qu’il y avait bien des répliques à lui faire 
cependant, bien des objections à lui opposer, mais je ne 
trouvais rien, rien. 


Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque de 
leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs 
pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours à la 
même sauce ; rien à part des moqueries sur la figure extérieure, 
gothique et maniérée, de leurs préceptes faux qu’ils étalent 
dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridicule dont 
ils badigeonnent leur férocité égoïste, si j'avais raillé la forme 
absurde qui s’enroule autour de leur vanité venimeuse comme 
les capsules molles et sans saveur autour de l’amertume des 
médicaments, ils m’auraient traité —- pour de bon - de mauvais 
plaisant, de sans-cœur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a 
pas de considération pour les choses sérieuses. 


Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups 
d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans 
ce voile de bêtise qu’ils ont tendu - peut-être exprès — devant 
leur méchanceté doucereuse. C’est le coup de couteau brutal 
qui crèverait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs 
et de toutes les banalités cousus pièce à pièce dont ils couvrent 
leur morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait à nu. 


Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner - pas 


encore. 


Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes 
poches. C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas 
réfléchir les mains ballantes ; il n’y a pas à s’y tromper, quand 
j'ai les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie 
sans pensée, la vie d’un être inconscient, la vie du fakir qui 
contemple son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les 
rues en compissant les devantures. 


Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves, 
j'enfonce les mains très avant dans mes poches et, fort étonné, 
je sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses 
rondes, ce sont des pièces de monnaie. Mon Dieu ! oui. Avant 
mon départ, on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté 
son obole, tout le monde, jusqu’à la femme de chambre de ma 
tante, une vieille fille ridée et jaunâtre, au corsage plat, aux 
yeux glacés, et qui semble vouloir absolument mourir d’un 
pucelage rentré. Je compte les espèces. Je trouve dix-sept francs 
cinquante centimes. Maintenant, comme il faut être juste avec 
tout le monde, je dois avouer que ma poche est décousue et que 
j'ai entendu, tout à l’heure, quelque chose tomber à terre. 
C'était sans doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs 
cinquante-cinq. Pourtant, je n’en suis pas sûr. Je n’en mettrais 
pas ma main au feu. 


Dix-sept francs cinquante, c’est mince ! Il n’y a pas de quoi 
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne 
ne nous apprennent-elles pas à nous contenter de peu ? 
D'ailleurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma tête les 
bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai toujours, ce soir, 
ajouter un petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je 
mangerai un plat de plus, un dessert — pas des pruneaux, par 
exemple ! Ah ! non; après la morale avunculaire, ils feraient 
double emploi !.. Non bis in idem !.… 


de do dd dt de M de de de 
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Le lendemain soir, mon père m’a conduit à la gare. Nous 
avons parlé - de choses quelconques — en nous promenant. Il a 
attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et 
alors, me jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux 
grosses larmes et je l’ai entendu qui me disait tout bas : «Tu 
sais, mon enfant, je t’ai toujours bien aimé ! » 


Ça m'a ému. Je ne le cache pas, ça m’a ému. Seulement, 
maintenant, je veux raisonner mes émotions, arriver à me les 
expliquer. 


J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois 
pas que ça suffise à un père, d’aimer ses enfants. 


Pourquoi ? - Je ne sais pas. 


J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-être à le savoir. 


IL 


Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de deuxième 
classe au 41€ d'artillerie. Six mois ôtés de soixante, restent 
cinquante-quatre. 


SN 


— Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un 
Bordelais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme moi. 


— C'est égal, c’est encore rudement long. 


— De quoi ? de quoi ? s’écrie un conducteur de la classe 76, 
un gros garçon qui va être libéré du service dans quelques jours 
et qui hurle : La classe ! toute la journée. - De quoi ? On trouve 
le temps long ? on s’embête ? Est-ce qu’on a été te chercher, dis 
donc, pour t’amener au régiment ? Est-ce que tu n’y es pas venu 
tout seul ? Il faut avoir un sacré toupet pour se plaindre de ce 
qu'on a demandé ! Pourquoi t’es-tu engagé, alors ? Pourquoi 
n’es-tu pas resté chez toi ? 


Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements 
grincent. 


— La planche à pain était tombée. 
- Le four était démoli. 
— Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété. 


Ah! je les connais par cœur, ces vieilles railleries 
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes, qui me 
froissaient si fort, qui me faisaient si mal au cœur, les premiers 
jours. Maintenant encore, peut-être, elles me chatouillent 
désagréablement, mais elles ne me font plus monter le rouge au 
visage et ne me donnent plus l’envie de me jeter sur les 
blagueurs et de leur fermer la bouche à coups de poings, au 
risque de me rendre ridicule et d’ameuter contre moi la haine et 


le mépris. Je comprends qu’ils ont le droit de me regarder de 
haut, eux qui n’ont rejoint le régiment qu’au moment où les 
Pandores leur ont apporté leurs feuilles de route, eux qui sont 
arrivés au corps en rechignant, comme des chiens qu’on fouette, 
malgré les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées 
d’eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils me font sentir, 
même un peu lourdement, leur mépris de paysans ou d’ouvriers 
obligés de quitter la charrue ou le marteau pour empoigner un 
fusil, quand ïils me jettent au nez leur commisération 
dédaigneuse — que je commence à trouver légitime — pour les 
propres-à-rien incapables de faire œuvre de leurs dix doigts et 
réduits, aussitôt qu'ils s’aperçoivent que leurs pères ne sont pas 
nés avant eux, à piquer une tête dans l’armée. 


Je ne leur en veux plus, maïs je persiste à trouver le temps 
très long. 


Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la dixième 
partie du temps que je me suis engagé à consacrer, avec fidélité 
et honneur, au service de mon pays ? Je serais bien embarrassé 
de le dire au juste. Je les ai passés, voilà tout. 


J’ai appris à monter à cheval, à faire l’exercice du sabre, du 
revolver et du mousqueton. J’ai désappris la manière de 
marcher d’une façon convenable, de porter les mains autrement 
que Dumanet et d’avoir l’air d’autre chose que d’un individu 
ficelé dans un uniforme terminé en bas par des bottes de 
porteur d’eau et en haut par un shako qui ressemble à un pot à 
cirage. Je sais réciter la théorie, mais je ne sais plus raisonner. 
J’ai appris à panser les chevaux, à les étriller et à leur laver la 
queue à grande eau. J’ai perdu l’habitude de me débarbouiller 
tous les jours et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne 
porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue dans 
laquelle il faut cracher très longtemps pour la contraindre à 
conserver les huit plis réglementaires. Je porte des bottes à 
éperons, mais je ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois 
le respect à mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me 


respecter moi-même. Pour sortir en ville, je mets un dolman, et 
ça me fait plaisir, parce qu’il descend un peu plus bas que ma 
veste et qu’on ne peut pas voir quand je me baisse ou quand je 
m'assieds, combien ma chemise est sale ; je mets aussi des gants 
blancs et ça m'ennuie, parce que je suis obligé de les retirer 
pour me moucher -— avec le mouchoir du père Adam. 


Je m’astique, régulièrement quatre heures par jour, les fesses 
sur une selle. Je manœuvre d’une façon passable. Quand je suis 
de garde et de faction, j'ai l’air tout aussi bête qu’un 
factionnaire quelconque. Je tiens ma place assez 
convenablement aux revues, même aux revues à cheval. Ces 
jours-là, je l’avoue, je me pique d’honneur. Je ne voudrais pas 
ternir l’éclat de ces cérémonies guerrières dans lesquelles on 
voit défiler un matériel tout battant neuf, des chevaux aux 
crinières bien peignées et aux sabots noircis, portant des 
harnachements astiqués au sang de bœuf - du sang qu’on va 
chercher dans des seaux, à l’abattoir, —- des hommes fourbis, 
dorés, brillants sur toutes les coutures et dont pas un, sur cent, 
n’a du linge propre. 


Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations 
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au 
contraire. Eh bien ! malgré tout, je m'ennuie. 


Je m'ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour la 
corvée d’écurie. Je m'ennuie au pansage, je m'ennuie à la 
manœuvre. Je m'ennuie en montant la garde; je m'ennuie 
quand je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, à 
l’ordonnance, les yeux tournés à droite et à gauche pour 
chercher un supérieur à saluer. Je m'ennuie en pénétrant dans 
la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de graisse, vêtus 
de pantalons immondes, de bourgerons infects. Je m’ennuie de 
ne jamais trouver dans ma gamelle que de la viande qui est de 
la carne, du bouillon, qui est de l’eau chaude, et des légumes 
qu’on a cueillis sur les tas d’ordures d’un marché au lieu de les 
récolter dans les champs. Je m'ennuie encore en la posant, cette 
gamelle, pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, 


un magnifique carré de drap jaune - qui empeste la sueur de 
cheval. 


Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit 
où les puces et les punaises ne me laissent pas fermer l’œil, je 
pense à la fatigante tristesse de la journée qui vient de finir. 


Je m’embête furieusement, mais je fais les plus grands 
efforts pour ne pas le laisser voir. J'espère que ça finira par se 
passer. Je prends mon courage à deux mains et tâche de faire 
preuve de bonne volonté. J’y mets du mien, tant que je peux. 


Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes choses. 
la théorie, notamment... Je la récite à peu près, pas trop mal - 
pas trop bien non plus —- mais toujours d’un ton gnan-gnan, 
indifférent, sans conviction. Ça paraît me laisser froid, ne rien 
me dire. Je n’ai pas l’air de me figurer que l’avenir de la France 
est là-dedans. 


— Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut 
pistolet ! —- La baguette en avant. - Les rênes passées sur 
l’encolure » ne font bondir votre cœur dans votre poitrine, m’a 
dit l’autre jour le capitaine-instructeur. 


C’est juste ; il est peu rebondissant, mon cœur. Si jamais on 
me dissèque, je crois que les carabins auront bien du mal à 
jouer à la raquette avec. 


Il y a encore une autre chose qui achève de me mettre mal 
dans les papiers de mes chefs. J’astique d’une façon déplorable ; 
et, malheureusement, on est assez porté, dans l’armée, à juger 
de l'intelligence d’un homme d’après le degré de luisant et de 
poli qu’il est capable de donner à un bout de fer ou à un 
morceau de cuir. «Faites-vous astiquer !» me répète le 
capitaine, qui maintenant me fourre dedans, régulièrement, à 
chaque revue. Je n’ai pas le sou. Je ne peux pas me faire 
astiquer. 


— Alors, vous n’arriverez à rien. 


Ça ne m'étonnerait pas. 


— Vous devriez demander à vous faire rayer du peloton des 
élèves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garçon. Vous 
feriez votre service tranquillement et personne ne vous puniraïit. 
Réfléchissez à ça. 


J’y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence à la 
salle de police. 


Un soir, on vient m'y chercher. Il paraît qu’il y a du 
nouveau... On mobilise une batterie pour l’envoyer en Tunisie. 
On a dressé une liste des hommes qui la composent et je suis 
inscrit un des premiers. 


— Quand part-on ? 


— Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux -— sans 
harnachement, sans rien — et vous allez vous faire armer à 
Vincennes. 


À Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas à 
Dunkerque ? 


Quelle drôle d’idée ! Enfin, tant mieux ! Je reverrai peut-être 
Paris, en passant. 


III 


J’ai revu Paris. 


Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où nous 
étions prêts à nous embarquer pour le pays des Kroumirs, un 
contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et l’on nous a 
versés dans les différentes batteries d’un des régiments casernés 
dans la place. Je suis resté presque un an à Vincennes. 


À Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le métier 
militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de 
fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale. 
J'avais d’abord été étonné, secoué comme on l’est toujours 
quand on pénètre dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je 
n'avais vu que la surface des choses, je n’avais pu juger que leur 
ombre. Puis, sous l’influence de l’atmosphère alourdissante dans 
laquelle je vivais, me livrais chaque jour au même trantran 
monotone, je m'étais laissé aller peu à peu à l’observation 
animale des règlements, à l’accoutumance irréfléchie des 
prescriptions, à l’acceptation d’une vie toute machinale de bête 
de somme qui prend tous les matins le même collier pour le 
même travail et dont l’existence misérable est réglée d’avance, 
jour par jour et heure par heure, par la méchanceté ou l’idiotie 
d'un maître impitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité 
sombrait dans le gouffre où s’en sont englouties tant d’autres. 
Je ne pensais plus. J'étais presque une chose. J'étais sur le point 
de faire un soldat. 


Un soldat — un bon soldat peut-être - maïs rien de plus. Je 
n'avais pas perdu assez tôt mon caractère particulier, ce qui fait 
que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour espérer 
arriver jamais à monter en grade. Je n’avais pas assez vite pris 
ma part de ce caractère général qui assimile si bien un troupier 


à un autre troupier, et qui ne les différencie quelque peu que 
par le degré de respect que la discipline leur inspire et par la 
somme de terreur qu’elle fait peser sur eux. - On avait eu le 
temps de s’apercevoir que je n’avais pas la foi. Je ne pouvais 
plus guère me sauver, même par les œuvres. Un ambitieux a 
tout à gagner, dans l’armée, à se laisser déprimer le cerveau, 
dès les premiers jours, par le coup de pouce des règlements. 
D'ailleurs, à moins de circonstances assez rares, d'événements 
qui rompent la monotonie d’une existence abêtissante, vous 
permettent de remettre la main sur votre personnalité, il faut 
toujours en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient 
pas plus compte de votre soumission, de votre dressage — c’est 
le mot consacré — qu’on ne tient compte à un cheval vicieux de 
s'être laissé dompter par la fatigue. 


Je ne l’avais pas adopté assez vite, cet état d’esprit que les 
adjudicataires d’habillements militaires fournissent à trois cent 
mille hommes, en même temps que leurs vêtements en mauvais 
drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il n’est jamais trop 
tard pour bien faire. Un mois de plus, je le répète, j'étais dressé, 
et je faisais un soldat. 


Mon séjour à Vincennes a tout changé. 
Je ne suis pas un soldat. 
— Vous n'êtes pas un soldat ! Vous êtes un malheureux ! 


C’est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment, 
qui vient de me dire ça en passant une revue de chambres. 


J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat et 
malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non, car il a 
ajouté : 

— Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous, 
on les fait passer par des chemins où il n’y a pas de pierres. 


Là-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux terribles. 
Je m'y attendais : le colonel avait l’air furieux. S’il avait eu l’air 


gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en cul de poule. 


J’ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l’habitude de 
priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu’il auraït sorti sa 
tabatière, les officiers auraient éternué. 


En attendant, je dois passer incessamment par un chemin où 
il n’y a pas de pierres. Quel est ce chemin ? Je l’ignore, maïs je 
sais très bien qu’il ne me conduira pas à Rome, quoi qu’en dise 
le proverbe. Les différents chemins que je suis depuis onze mois 
me mènent toujours au même endroit : la prison. 


Je n’en sors plus, de la prison ; ou, quand j’en sors, c’est 
pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m'y réintègre 
pour un laps de temps déterminé, par le bon plaisir de qui de 
droit. Mon domicile habituel se compose d’une salle oblongue, 
privée de jour et dont l’atmosphère est continuellement viciée 
par des émanations qui s’échappent d’une espèce d’armoire mal 
fermée. Cette armoire est l’antre de Jules, Jules, l’inséparable 
compagnon des prisonniers, l’urne lacrymatoire des affligés. On 
le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du 
compte, il est indispensable, on ne lui en veut pas de faire sentir 
trop autocratiquement sa présence ; et c’est tout au plus si on 
lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin, pour le punir 
d’avoir, pendant la nuit, abusé de la permission à lui accordée 
de repousser du goulot. Mon lit se compose de quelques 
planches inclinées et d’un couvre-pieds troué que le brigadier 
de garde me passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les 
puces livrent aux punaïises des batailles acharnées. 


On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes 
camarades, pour nous permettre de nous livrer à des exercices 
variés et intelligents. Nous commençons par la corvée des 
latrines ; après quoi nous nettoyons les abreuvoirs. Puis, nous 
passons au balayage. Le balayage est notre occupation 
dominante ; nous balayons partout, nous n’oublions rien ; nous 
nous montrons impitoyables ; le moindre fétu de paille ne 
trouve pas grâce devant nous; et si, par hasard, un crottin 
apparaît, nous nous précipitons dessus comme des dévots sur un 


morceau de la vraie croix. Aussi, il est certainement impossible 
de trouver une cour plus propre que la cour de notre quartier. 
Une seule chose m'étonne : c’est que nous ne l’ayons pas encore 
cirée. 

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien 
abrutissante, n'est-ce pas ? Eh bien ! je la préfère à la vie que 
mènent les bons soldats, - ceux qu’on honore, — à la vie qu’on 
mène dans ces trois grands corps de bâtiment à cinq étages, vie 
d’abrutissement malpropre, de misère monotone. Non, 
maintenant, je ne pourrai plus faire «mes cinq ans » comme les 
autres, courbant la tête sous les règlements, respectant les 
consignes, m’habituant à l’épouvantable banalité des tableaux 
de service. Je ne pourrai plus exécuter, sans les examiner -— les 
yeux fermés -— les ordres absurdes de brigadiers ou de sous- 
officiers stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus 
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossièreté bête 
du langage des officiers, triste langage qu’ils se transmettent les 
uns aux autres, au mess ou au cercle, comme les cabotines de 
café-concert de bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs 
gants fanés et leurs bijoux en strass. 


La sensation que me fait éprouver l’état militaire n’est plus 
une sensation d’ennui, c’est une sensation de dégoût. Dégoût 
terrible, continuel, et d’autant plus invincible que je me suis 
efforcé de le vaincre. 


Oui, j'ai essayé d’en avoir raison tout d’abord, en revenant 
d’une permission de quatre jours, que j'avais passée à Paris, peu 
de temps après mon arrivée à Vincennes. J’avais quitté, chez un 
camarade, mon pantalon basané et mon shako en cuir bouilli 
pour reprendre des vêtements de civil. Et, tout d’un coup, je 
m'étais senti plus léger, plus dispos, délivré d’une gêne énorme, 
les épaules dégagées du manteau de plomb des règlements, — 
libre. —- Je m'étais trouvé tout étonné de pouvoir agir à ma 
guise, sans nulle contrainte, me demandant presque si c'était 
bien vrai, me secouant et regardant en dessous, comme le chien 
longtemps enchaîné à qui l’on vient de retirer son collier. Chose 


étrange ! en dépouillant mon uniforme, j'avais dépouillé les 
tristes idées que j'avais acquises depuis mon entrée au service et 
j'avais retrouvé la faculté de penser. Pour la première fois 
depuis plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j’ai pensé, j'ai 
réfléchi, j'ai raisonné ; je me suis aperçu que j'ai joué cinq ans 
de ma vie à pile ou face et que le profil qui reste à découvert 
me fait une vilaine grimace. 


Ah ! je l’avais bien prévu dès le premier jour, le jour où 
j'avais signé de si mauvais cœur ma feuille d'engagement, je 
l’avais bien prévu, que je ne ferais pas à l’armée, comme me le 
demandait mon oncle, l’honneur de mon pays et la gloire de ma 
famille. Maïs, au moins, j'avais espéré que je pourrais y passer 
bêtement, mais tranquillement, les cinq années que je ne 
pouvais passer ailleurs. Et maintenant, j’en suis à me demander 
s’il n’aurait pas mieux valu faire le soldat imbécile, le numéro 
matricule que j'aurais fait si j'étais resté à Nantes, que de venir 
à Paris chercher l’aversion de ma profession, la haine de mon 
esclavage. Car, maintenant, c’est fait. Les résolutions de 
soumission et d’obéissance que j'ai abandonnées, je n’ai plus pu 
les reprendre. Je les ai laissées où elles étaient tombées, comme 
ces loques par trop sordides qu’un chiffonnier expulse avec 
dédain de son cachemire d’osier, qu’il remue quelque temps du 
bout du crochet et qw’il se décide à lâcher. 


Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement, 
comme je n’avais pas complété ma masse, en débet, et que mon 
capitaine me refusait systématiquement toute espèce de 
permission, je m’abstenais de lui réclamer ses petits carrés de 
papier et je partais « en bordée ». Je passais cinq ou six jours à 
Paris, seul ou presque seul, ne fréquentant que quelques 
camarades qui n’avaient pas toujours le temps de s’occuper de 
moi. Ma famille, je ne la voyais pas, naturellement. Quant au 
reste, je n’avais jamais connu que deux ou trois gamines, belles 
de la beauté du diable et bêtes comme des enseignes de 
modistes, qui s'étaient envolées je ne savais où. Pendant des 
journées, j'allais par les rues, flânant, me laissant guider par ma 
fantaisie, buvant avidement l'air libre. Là seulement je me 


sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux années de 
servitude qui m'attendaient encore, l’envie m’est montée au 
cœur de terminer une de ces bordées par le suicide. Je revenais 
pourtant, ne voulant pas être puni comme déserteur, furieux 
contre moi au moment de rentrer au quartier. Je me reprochaïis 
le triste courage qui me portait à franchir la grille. J'aurais 
remercié avec effusion un passant qui, d’une poussée brutale, 
m'aurait jeté à l’intérieur. 

Immédiatement, j'étais mis en prison; l’absence illégale, 
voilà le principal motif de mes punitions. J’en ai encore 
quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui ! Je me suis piqué le 
nez quelquefois. 


On me punit aussi assez souvent pour réponses 
inconvenantes. Je suis inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est pas 
tout à fait de ma faute. C’est une mauvaise habitude qui m'est 
venue tout d’un coup, à la suite d’avanies faites de gaîté de 
cœur, de vexations idiotes, d’affronts de toutes sortes que 
longtemps j'avais avalés sans rien dire. Un beau jour, j'ai 
découvert que ce parti pris d’injures m'avait gonflé le cœur, 
aigri le caractère, comme ces gouttes d’eau qui, tombant une à 
une, commencent par glisser sur la pierre et finissent par la 
creuser. 


Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l’état militaire est 
maintenant si grand que je m’estime fort heureux de ne plus 
partager l’existence de ces hommes, mes camarades, que je vois 
aller et venir par la chambre, depuis que le colonel est sorti, 
marchant sur la pointe du pied, parlant bas, n’osant pas se 
montrer aux fenêtres, le grand chef se promenant encore dans 
la cour du quartier. 


Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la 
répétition inutile des mêmes manœuvres et des mêmes 
exercices, terrorisés par les dogmes de la religion soldatesque, 
pliés en deux sous le respect et la peur que leur inspire la 
doctrine de l’obéissance passive. Véritables bêtes de somme 


pour la plupart, loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, 
blanchis le long des murs, dépouillés de toute espèce d’idée, les 
mêmes expressions et les mêmes locutions revenant sans cesse 
dans leur langage imbécile, ils n’ont plus que deux 
préoccupations, ils n’éprouvent plus que deux besoins : manger 
et dormir. Et, aujourd’hui, dimanche, comme ïls ont la 
permission de sortir, ils vont aller traîner leurs sabres dans les 
rues, bêtement, deux par deux ou trois par trois, s’entretenant 
encore — exclusivement —- pendant ces quelques heures de 
pseudo-liberté, des détails du service, des commandements, des 
consignes — esclaves si bien faits à leur servitude qu’ils ne 
savent plus, au moment du repos, parler d’autre chose que des 
coups de fouet qu’ils ont reçus ou de la solidité de leur manille. 
— Puis, ils s’en iront dans les cabarets louches, dans les ruelles 
où l’on vend de l’eau-de-vie qui râpe la gorge et du vin qui 
violace les comptoirs. Ils s’attableront là, cinq ou six devant un 
litre, chantant à tue-tête : 


C’est à boire qu’il nous faut !.…. 


en attendant que la nuit tombe et qu’ils puissent aller 
s’engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les bras, dans 
ces bouges où il faut faire la queue, quelquefois, comme au 
théâtre, devant la porte des putains. 


Ô bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et viande à 
cravache, troupeau fidèle et hébété de cette église : la caserne 
et de sa chapelle : le lupanar ! Ah, oui, je rejoindrai tout à 
l’heure, avec plaisir, la « boîte » dont je suis sorti hier et où je 
dois rentrer bientôt, le rapport me portant ce matin huit jours 
de prison pour réponse insolente. Plutôt la prison que le 
spectacle de cet avachissement stupide, de l’écœurante banalité 
de cette vie misérable ! Plutôt la désertion — le seul vrai remède 
peut-être — plutôt tout que de jouer un rôle, puisque jai 
conscience de son indignité, dans cette comédie ignoble, dans 
cette parade où Mangin s'impose aux spectateurs et arrive, à 
force de donner des coups de pied dans le derrière de Vert-de- 
Gris, à se faire prendre au sérieux - même par sa victime. 


J'entends sonner onze heures. Onze heures ! Et l’on n’est pas 
encore venu me chercher pour me conduire à la « Malle ! » Est- 
ce qu'ils ne penseraient plus à moi, par hasard ? Je m’étends sur 
mon lit, mon lit que je ne fatigue pas beaucoup, d’ordinaire ; ce 
qui, d’ailleurs, n'empêche pas le fourrier de m’imputer 
trimestriellement toutes les dégradations possibles. J’essaye de 
piquer un roupillon. Je commence à m’endormir. 


— Froissard, au bureau ! 
J’ouvre à demi l’œil gauche. C’est le mar’chef qui m’appelle. 
Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


- Il y a qu’il faudrait d’abord vous lever quand on vous 
appelle et prendre la position militaire pour parler à vos 
supérieurs. Hum !.. Réunissez tous vos effets et portez-les au 
magasin d’habillement. Vous êtes désigné pour faire partie d’un 
détachement de cinquante hommes qui va relever une partie de 
la 13€ batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain. 


Comment ! on va en Afrique aussi simplement que cela, 
maintenant ? Autrefois, c'était plus compliqué : il fallait faire 
cinq ou six fois le tour de la France pour se faire armer et 
équiper. Il est vrai que ça n’en valait peut-être pas mieux pour 
ça. 


— Avez-vous fini vos réflexions ? On vous dit que vous partez 
demain soir et que dans trois jours vous prenez le bateau. 


Est-ce qu’il va sur l’eau, au moins, ce bateau-là ? 


IV 


Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population: - 
Commerce : — Industrie : — Je laisse des blancs tout en donnant 
aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission 
de combler ces lacunes à leur fantaisie. 


De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant d’une 
montagne, vous fait l’effet d’une dégringolade de fromage blanc 
entre des murailles en nougat ; le tout dominé par une pièce 
montée sur laquelle il aurait plu de la crème fouettée. On en 
mangerait. 


De près, ça change. Ce n’est plus qu’un amas de maisons 
misérables, bâties avec des cailloux et de la boue, aux rares et 
étroites fenêtres grillées, aux toits en coupole blanchis à la 
chaux. Çà et là, des ruelles pavées de pierres pointues percent 
cette agglomération de cahutes et s’en vont, avec des allures 
tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées où s’ouvre 
la porte d’une mosquée. C’est dans ces places que, plusieurs fois 
par semaine, se tiennent les marchés. C’est là qu’on amène les 
petits bœufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les 
bourriques aux petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, 
à l’échine meurtrie, les moutons sales et maigres, portant toute 
leur graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs 
pattes de derrière comme une grosse sabretache. C’est là que 
s’'étalent, par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tréteaux, 
l’or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et 
frais des pastèques aux chairs blanches et roses, le velours 
bleuâtre des figues, le violet des aubergines, l’incarnat des 
grenades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des tomates et 
le rouge chaud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes 
dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair, entre ces 
amoncellements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le 


soleil jette de l’or, de hautes perches s'élèvent où pendent des 
lambeaux sanguinolents, quartiers de chairs que va découper 
sur un billot, à grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’à 
la ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras 
empâtés de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant. 


Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et 
ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les 
courtines dentelées laissent passer de loin en loin la gueule 
antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché sur 
les talus à côté de son affût pourri. Elles s’élargissent ici, en face 
des portes bardées de fer de magasins devant lesquels des 
dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs longs cous, 
leurs petites têtes aux yeux mi-clos. Là, elles se rétrécissent et le 
marchand d’eau qui revient de la fontaine avec ses ânons 
chargés d’outres frappe à grands coups de bâton, en poussant 
des cris sauvages, son troupeau indocile qui se bouscule pour 
passer. Puis elles s’enfoncent sous les longs arceaux d’une voie 
sombre où s’ouvrent les boutiques de loudis qui vendent des 
étoffes, des armes ou des poteries, l’échoppe des savetiers 
arabes, l’antre d’un marchand de cacaouët ou de beignets à 
l’huile —- une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit. 
Elles passent devant des cafés maures où des Arabes accroupis 
sur des nattes, silencieux, vident à petits coups une tasse 
minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant leur chapelet, 
pendant que le cafetier, impassible, entretient le feu de son 
fourneau en agitant doucement un petit écran d’alfa. Elles 
longent des cimetières où des taupinières étroites et pressées, 
couvertes de cailloux, indiquent les tombes, d’étroites terrasses 
où les dévots, le soir, font leur prière ; des porches larges et bas 
sous lesquels viennent s’asseoir parfois, les jambes croisées, des 
mendiants chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un 
burnous en loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de 
leurs longs doigts décharnés la peau jaunie d’un tambourin, ils 
commencent par laisser échapper des sons rauques de leurs 
gosiers secs, puis, peu à peu, s’animant eux-mêmes, sans 
s'occuper de leur auditoire, qu’une foule les entoure ou qu’ils 


n'aient devant eux que des chiens errants, se mettent à chanter 
un long poème, passant subitement des tons les plus sourds aux 
modulations les plus douces, des notes les plus attendrissantes 
aux cris les plus stridents, aux vociférations les plus 
déchirantes. On dirait qu’un souffle égare leur esprit et les 
exalte, qu’un grand frisson les parcourt tout entiers, qu’une 
fièvre les embrase, qu’un enthousiasme furieux les transporte. 
Alors, ils se transfigurent : ils deviennent très grands, ces 
frénétiques ; très beaux, ces exaltés rageurs ; magnifiques, ces 
visionnaires ; presque sublimes, ces inspirés! Avatar de 
mendigos vermineux en Homères imperturbables. 


J’éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j'ai quitté 
la France, depuis que j’ai abandonné l’horrible existence de la 
caserne pour la vie plus supportable des camps, à aller et venir 
à droite et à gauche. Je me reprends peu à peu. Et, pendant mes 
heures de liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des 
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau venu, que peut 
offrir une ville africaine. 


Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers 
arabes, je vais aussi dans le quartier européen. 


Il me plaît moins. 


Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il 
n’y manque absolument rien, non pas de ce qu’on pourrait 
souhaiter, mais de ce qu’on trouve le plus communément en 
France : des cartes et des billards, des cafés et des caboulots. De 
grandes pancartes indiquent à chaque pas les prix — très 
raisonnables — des différentes boissons que des dames de 
nationalités variées, en jupons courts et en corsages échancrés, 
sont toujours prêtes à vous servir. 


Les femmes, le jeu, l’alcool, voilà les trois produits de notre 
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigènes de 
leurs mœurs grossières et sauvages. Ah ! le progrès doit leur 
apparaître sous les plus riantes couleurs, à ces braves Arabes ; 


ils se le représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que 
nous traînons derrière nos convois et à la queue de nos 
colonnes ; ils l’incarnent dans la personne d’un gouverneur 
militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son 
joug imbécile et lourd, et qui a pour complément indispensable 
la tourbe des juifs et des mercantis. 


De jolis cocos, ceux-là ! Les commerçants de nos colonies, 
les hardis pionniers de la civilisation ! L’écume de tous les 
peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs, les 
épaules tuméfiées par l’application de ces vésicatoires qui sont 
des articles du Code, ayant tous une canne à polir — et quelle 
canne ! 


Pas très nombreux, mais bien brillant, l’élément européen. 
La plupart de ces gens-là ne font pas de fort belles affaires. Leur 
fonds acheté à crédit, ils se hâtent, avant l’échéance, d’en boire 
une partie et de manger l’autre. Ils finissent généralement par la 
faillite, si c’est faire faillite que de mettre un beau soir la clef 
sous la porte et de cingler pendant la nuit vers de nouveaux 
rivages. 


Quelques-uns cependant - des gens mariés (!) le plus 
souvent — se maintiennent à flot. Ce sont des ambitieux qui 
entretiennent des idées folles, qui caressent des chimères. Ils 
espèrent qu'après avoir, pendant un certain temps, servi des 
pompiers et des perroquets dans une salle d’où madame 
s'échappe quelquefois pour aller visiter l’arrière-boutique en 
compagnie d’habitués, ils pourront un jour se retirer dans 
quelque bon fromage où ils mangeront à leur faim, sans nul 
souci, en travaillant le moins possible. Leur rêve, c’est de lui 
coller un gros numéro, à ce fromage-là. 


Pourquoi pas, après tout ? S’il n’y a de sots métiers que ceux 
qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément l’un des plus 
intelligents qu’on puisse exercer en Afrique. D'ailleurs, ils ont 
devant les yeux l'exemple de certains de leurs confrères 
d'Algérie, d’anciens honnêtes gens qui sont redevenus de très 
braves gens depuis qu’ils ont les poches pleines, que les 


gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire nommer 
maires d’un village ou d’une bourgade et qui marient 
facilement leurs filles —- grosse dot, petite tache de famille — à 
des conseillers de préfecture. 


On ne peut sérieusement, n'est-ce pas ? désespérer du 
redressement moral d’un peuple quand des apôtres comme 
ceux-là ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les 
prédicateurs enseignent consciencieusement la foi nouvelle, il 
se trouve des gentils qui, de leur côté, y mettent du leur. Je ne 
parle pas, bien entendu, de ces vieilles bêtes affaissées dans les 
ornières de la routine, encroûtées au possible, qui ne 
comprennent pas quelle utilité il peut y avoir à tuer le ver tous 
les matins et à faire précéder chaque repas d’un ou de plusieurs 
verres d'extrait de vert-de-gris. Raisonner avec des animaux 
pareils, c’est perdre son temps. Je parle d’une partie de la jeune 
génération qui commence à se laisser dessiller les yeux, à 
rejeter des doctrines surannées, à vouloir sérieusement rattraper 
le temps perdu. Ils n’y vont pas de main morte, ceux-là ! Ils 
chantent à plein gosier les louanges de l’alcoolisme ! Il y a de 
ces gaillards qui n’ont pas leurs pareils pour couper la verte et 
qui distinguent à l’œil —- oui, à l’œil - le vrai Pernod de 
l’imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et 
gagnent à tous les coups. 


Quant aux enfants — aux mouchachous — ils donnent les plus 
belles espérances. Ils vous disent : « Et ta sœur ! » — en français 
— et vous taillent des basanes — en français. - On en trouve 
même qui commencent par parler argot; qui ne savent pas 


dire : pain - mais qui disent: du gringle ; —- qui ignorent la 
viande, mais qui connaissent la bidoche ; —- voire même la 
barbaque. 


Oh ! ils apprennent très facilement. Il paraît même qu’ils 
retiennent bien. Que voulez-vous de plus ? 


— Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fût un 
peu moins bête et un peu moins rosse. 


Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j’ai 
fini par me faire à haute voix est un colon dont j'ai fait la 
connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont 
établies à une bonne journée de marche du Kef, non loin de la 
ligne de chemin de fer qui doit finir par relier l’Algérie à Tunis. 


— Oui, continue-t-il en me frappant sur l’épaule, voilà ce que 
je demande. Qu'est-ce que vous pensez, vous, de gens qui 
veulent à toute force avoir des colonies et qui, une fois qu’ils les 
ont, font tout ce qu’ils peuvent pour les empêcher de leur être 
utiles à quelque chose ? 


Je fais un geste vague. 
— Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire ? 
— Oui, elle est édifiante. 


— Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque 
j'ai commencé à exploiter une concession qu’on m'a fait payer à 
beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer l’appui, au 
moins moral, de l’administration… 


— Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédictions 
de ce marabout qui chante son cantique là-haut. 


— J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourniture 
des grains et des fourrages militaires. 


— Ils étaient trop secs, vos fourrages. 


— Voyant qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, j’ai essayé de 
tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J’ai 
donc entrepris de tracer une route directe et commode entre 
mes terrains et la gare la plus proche, à travers des terres en 
jachère. Aussitôt les papiers timbrés ont plu chez moi. 


— Ah bah ! 


— J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui 
s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf quelques parcelles 
concédées à des malheureux comme moi, à une Société 
anonyme dont le siège est à Paris. Cette Société, qui prétend 


avoir acheté ces terres, et qui les a peut-être achetées à un prix 
dérisoire qu’elle n’a probablement pas payé, ne veut en céder la 
moindre partie que contre des sommes exorbitantes. De sorte 
que si, plus tard, le gouvernement français — ou celui du bey, 
comme vous voudrez — prend la bonne résolution d’accorder 
des concessions gratuites à de nouveaux colons, il se verra 
obligé de racheter un franc le mètre au moins ce qu’il a donné 
pour rien. Voyez-vous d’ici ce que gagnera la Compagnie ? 


— Vingt sous du franc, exactement. 


— Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu près, j'ai 
végété quelque temps, tirant le diable par la queue à la lui 
arracher. L'autre jour, j’ai tenté une dernière chance. J’ai écrit 
au ministère pour lui demander le prêt d’une somme peu 
considérable, garantie d’ailleurs, et que je me faisais fort de 
rembourser en peu de temps. J’aurais pu marcher, avec ça... Au 
bout d’un mois, on m’a renvoyé ma demande en me disant qu’il 
fallait, avant tout, la faire passer par la voie hiérarchique. 
Aujourd’hui, je suis venu ici chercher la réponse qui vient 
d'arriver. 


— Toujours par voie hiérarchique ? 
- De plus en plus. 
— Et... est-elle satisfaisante, la réponse ? 


— Est-ce que vous vous foutez de moi ? Satisfaisante ! Tenez, 
lisez-moi ça : « Le ministre porte à la connaissance de l’intéressé 
que le gouvernement, quel que soit son désir de venir en aide 
aux colons, se voit dans l’obligation de ne leur accorder aucun 
secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc. » Hein ! qu'est-ce que 
vous en dites ? 


— Dame ! s’ils n’ont pas le sou... 


— Quand on n’a pas le sou, on reste chez soi ! quand on n’a 
pas le sou, on ne cherche pas à conquérir des colonies pour en 
faire les cimetières des imbéciles assez bêtes pour s’y établir !.… 
Ah ! je sais bien ce que vous allez me dire : «Il ne fallait pas y 


venir ; tu l’as voulu, c’est bien fait » — Je sais bien, je n’aurais 
pas dû avoir confiance ; maïs, qu'est-ce que vous voulez ? À 
l’époque de mon départ je n’aurais jamais pu me figurer que 
c'était tout simplement pour permettre à une séquelle de 
bandits de spéculer sur des morceaux de papier achetés au 
poids aux palefreniers du Bardo, qu’on avait versé le sang et 
dépensé les millions de la France. Ce que c’est que d’être 
naïf !.. Mes terres sont bonnes pourtant ; on pourrait faire deux 
récoltes par an... Quand je pense à tous ces beaux terrains que 
l’imbécillité de nos gouvernants laisse en friche, je me demande 
réellement comment il peut se trouver des gens assez simples 
pour ne pas éclater de rire en entendant prononcer ces deux 
mots : Colonies françaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je 
ne ferais pas mieux de m'acheter une corde pour me pendre que 
de continuer l’existence que je mène. À qui m'adresser, pour me 
faire avancer les sommes dont j'ai besoin et avec lesquelles je 
serais certain d'arriver, en peu de temps, à un beau résultat ? À 
qui ? À des établissements de crédit ? Allez-y voir ! D'ailleurs, 
vous savez aussi bien que moi que toutes ces boîtes-là prêtent 
au capital, mais non au travail... Alors, quoi ? Finir de manger 
mes quatre sous et piquer une tête dans la Medjerdah ? Ce 
serait peut-être le plus simple... Tenez, tout ça, voulez-vous que 
je vous dise ? c’est de la fouterie… 


Il m'a pris par les bras. 


— Venez donc boire quelque chose. À quoi ça sert-il, après 
tout, de se faire de la bile ? Quand je m’en fourrerais les quatre 
doigts et le pouce dans l’œil... Nous allons dîner ensemble, 
n'est-ce pas ? 

— Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà tard, et 
comme je dois être rentré au camp pour l’appel.… 


— Bah ! l’appel ! je parie qu’ils ne le font pas une fois tous les 
quinze jours. Venez donc ; si vous rentrez une demi-heure ou 
une heure en retard, personne ne s’en apercevra… 


On s’en est aperçu. Le capitaine commandant la batterie 
vient de m'infliger huit jours de prison. 


Ce n’est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros 
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son 
mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur. 


Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui 
m'a annoncé ma punition : « Dites-lui bien que ce n’est pas moi 
qui le punis, c’est le règlement. Le général m’a recommandé 
d’être très sévère et, ma foi, vous comprenez... c’est leur faute 
aussi, s’ils se font punir, ces gredins-là ; ils ne veulent rien 
entendre. » 


Si nous n’entendons rien, en effet, c’est bien que nous ne 
voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton dans 
les oreilles au moins une fois par semaine. Tous les samedis, 
régulièrement, le gros capiston vient assister à la lecture du 
rapport qu’il écoute tout en nouant la cravate de l’un et en 
boutonnant la veste de l’autre ; après quoi il nous fait un petit 
discours portant sur la nécessité de nous bien conduire et 
d'éviter les punitions, le tout entremêlé de recommandations 
morales et de prescriptions hygiéniques. L’exorde et le fond de 
la harangue varient un peu, suivant les circonstances, maïs la 
péroraison est toujours la même: «Je ne saurais trop vous 
recommander d’être très propres. Ainsi, quand vous allez aux 
cabinets, n'oubliez jamais. (Il fait un geste) vous comprenez ? 
C’est très nécessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours 
dans ma poche une petite éponge destinée à cet usage-là. 
Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde enveloppée 
d’un fragment de journal). Oui, je la mets dans du papier, à 
cause de l’humidité. Ah ! et puis, quand vous allez voir les 
femmes... oui, je comprends ça... les femmes... on n’est pas de 
bois. eh ! bien. beaucoup de précautions. Vous m’entendez ? 
L'eau ne coûte pas cher, n’est-ce pas ? Sans ça, quand vous 
serez rentrés en France, que vous serez mariés, vous aurez des 
enfants. des petits enfants... Ça sera comme des petits lapins. » 


On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets, 


dans le marabout des hommes punis - une grande tente conique 
dressée devant le gourbi qui sert de corps de garde, à côté de la 
guérite en feuillage dans laquelle s’assied sans façon le 
factionnaire vêtu de toile blanche, son képi d’artilleur recouvert 
d'un couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin. Je 
regarde, à travers la portière relevée, derrière la corde à 
laquelle sont attachés nos chevaux et nos mulets, maigres et 
galeux, la route poudreuse et grisâtre, au sol rayé par les roues 
des arabas et moucheté par les pieds des bêtes de somme, qui se 
déroule comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas, 
après l’âpre montée d’une côte rude, derrière le col de 
Gardimaou. Elle est bordée de l’autre côté, cette route, par des 
figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d’un vert 
bleuâtre, dont les troncs rugueux s’enfoncent dans un 
amoncellement de feuilles mortes qui, tombées, ont l’air de 
grands écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la 
plaine, immense comme une mer, qui conduit en Algérie, et 
dont les aspérités et les déclivités disparaissent dans 
l’uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence à 
descendre ; de longues ombres cendrées s'étendent rapidement 
et chassent les derniers rayons du soleil qui s’éparpillent en 
millions d’étincelles et s’enfuient à gauche, du côté de la trouée 
de Souk-Harras, qu’elles incendient, en tourbillons de poussière 
d’or, tandis qu’à droite, s’assombrissant de plus en plus, toute 
une suite d’éminences aux formes étranges, de montagnes aux 
bizarres découpures, la dégringolade des derniers contre-forts 
de l’Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons sanglants du soir. 


— Le capitaine ! 


J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d’éperons. 
C’est lui. Il entre. 


— Froissard, vous êtes là ?.. Ah! oui... Eh bien! j'ai une 
triste nouvelle à vous apprendre. Le général, sachant que vous 
avez déjà encouru beaucoup de punitions, m’a fait demander 
votre livret. Je crois qu’il a l’intention de vous faire passer 
devant un Conseil de corps. Voilà, voilà... je vous l’avais bien 


dit... Si vous aviez voulu m’écouter... mais non... on veut en 
faire à sa tête. 


Et patati et patata. 


Son petit laïus ne m’avance pas à grand’chose, évidemment ; 
mais c’est égal, ça me fait presque plaisir de l’entendre me 
bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout, porte de l’intérêt 
à ses hommes et ne les regarde pas tout à fait comme des 
animaux. Il n’a pas l’air de se figurer qu’il est pétri d’une autre 
pâte qu'eux ; il a certainement le cœur moins racorni que tous 
ceux que j’ai rencontrés jusqu'ici, automates graissés de morgue 
tudesque et remontés tous les matins par la clef de l’orgueil 
idiot. C’est encore un homme, au bout du compte, ce vieux 
maboul que j'entends ronchonner en s’en allant : 


— Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p'tits 
enfants. p'tits lapins. 


V 


Je viens d’être conduit à la Kasbah entre quatre hommes, 
baïonnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au 
poing. J’attends dans la cour, un rectangle chauffé à blanc par 
le soleil qui tombe à pic, qu’on veuille bien m’introduire dans la 
salle où s’est réuni le Conseil de corps. 


De quoi est-il composé, ce Conseil ? Un planton, qui 
promène les chevaux, me renseigne à ce sujet. 


- Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un 
lieutenant et un capitaine d'infanterie et un commandant des 
chasseurs d'Afrique. Ton capitaine a fait dire qu’il était malade. 


Il n’est pas régulièrement formé, mon Conseil de corps. 
Pourtant, étant donné le petit nombre d'officiers de mon 
régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les 
règlements exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne renferme 
que des officiers du corps auquel appartient l’inculpé - puisque 
inculpé il y a. — Ces règlements ont évidemment leur raison 
d’être. Il est clair que, si l’homme qui a donné des preuves de 
son insubordination, qui a démontré qu’il était sous l’influence 
de ce que ces messieurs appellent un mauvais esprit, comparaît 
devant ceux mêmes qui lui ont infligé les punitions qui 
l’amènent devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour que ces accusateurs transformés 
subitement en juges reconnaissent qu’il y a lieu d’expédier le 
délinquant aux compagnies de discipline. Ça simplifie 
énormément les choses. Ça évite une perte de temps toujours 
désagréable. Pas de défense possible de la part de l’inculpé ; 
une accusation basée simplement sur les punitions plus ou 
moins nombreuses, et plus ou moins méritées portées par les 
juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturellement, à se 


donner des démentis. La sentence n’a plus besoin que d’être 
ratifiée par le général commandant le corps d’armée, ce qui 
n’est qu’une question de jours. La justice reçoit un croc-en- 
jambe, ce qui est déjà une bonne chose, mais elle le reçoit en 
très peu de temps, ce qui est une chose excellente. 


Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un 
conseil composé en majorité d’officiers qui ne me connaissent 
pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir outre mesure à 
faire preuve à mon égard de la plus grande sévérité. Il y a bien 
le sous-lieutenant et le lieutenant de ma batterie, deux pince- 
sans-rire, mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la 
discipline à la prussienne ; maïs, comme ils ne joueront en 
somme qu’un rôle assez effacé. 


— Faites entrer ! 
J’entre. La porte se referme. 
— Asseyez-vous, me dit le commandant. 


Je m’assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés en 
rang d'oignons, derrière une table recouverte du tapis vert 
traditionnel. Le commandant me regarde - d’un air assez 
bienveillant. Ma tête a l’air de lui revenir, décidément ; et c’est 
en hochant douloureusement le front qu’il continue : 


— Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée au 
service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un grand 
nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le savez, pour 
décider de votre envoi aux Compagnies de discipline. Qu’avez- 
vous à dire pour votre défense ? 


— Deux choses : 1° Que ma conduite n’a pas été mauvaise 
depuis mon entrée au service ; elle n’a commencé à l’être que 
du jour où les taquineries et les vexations de toute nature 
m'ayant poussé à bout, je suis devenu une de ces têtes de Turc 
sur lesquelles frappe à tour de bras l’aveugle cohue des 
galonnés ; que, d’ailleurs, dans l’armée, quand un homme a 
commencé à mettre le pied dans le bourbier des punitions, on 
n’essaye pas de le retirer, on l’enfonce. 2° Que, si j’ai commis 


des fautes — et, je le fais remarquer en passant, toutes fautes 
contre la discipline — je les ai expiées et que je ne crois pas 
qu'on puisse, raisonnablement, châtier deux fois, pour le même 
délit, un individu, si malintentionné qu'il soit. Que, par 
conséquent, j’ai beaucoup de peine à comprendre pourquoi l’on 
veut, aujourd’hui, m'infliger une peine énorme précisément 
parce que j’en ai déjà subi un nombre considérable. 


J’examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma 
batterie sont devenus tout verts, le petit pète-sec de sous- 
lieutenant principalement, qui pince ses lèvres blanches, qu’il 
vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant d’infanterie n’ont 
pas bronché ; ils ont l’air de s’amuser comme deux croûtes de 
pain derrière une malle. Quant au commandant, il a ouvert de 
grands yeux ; il semble très étonné, ne s’étant jamais imaginé, 
probablement, qu’on pût envisager la question à un point de 
vue pareil. Il ne paraît pas furieux, tout au contraire ; on dirait 
même qu'il n’est pas fâché, mais pas fâché du tout, en vieux 
soldat d’Afrique qu’il est, de voir mettre à jour l’ineptie des 
règlements dont l’étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé 
quelque peu ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce 
n'est qu’au bout de deux ou trois minutes qu’il se rappelle 
subitement qu’il a encore à accomplir une petite formalité. 


— Je vais vous lire vos punitions. 
Et il commence. 


Il commence, mais il n’a pas fini. Ah ! non. Les deux pages 
du livret sont pleines et l’on a été obligé d’ajouter plusieurs 
rallonges. Et des motifs d’une longueur ! Quand il n’y en a plus, 
il y en a encore. C’est comme la galette du père Coupe- 
Toujours, au Gymnase. 


Le commandant n’en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau 
écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter à pieds 
joints par dessus des punitions tout entières, il manque de 
salive, il est à bout de forces. Il va attraper une extinction de 
voix. Il pousse un long soupir et s’arrête. 


— Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. C’est 
si mal écrit, tout ça... Ouf !.… 


Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un 
sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là ; il appuie sur les 
mots, comme s’il voulait les forcer à entrer bon gré mal gré 
dans l'oreille de ses auditeurs ; il lit les motifs d’une voix 
indignée de procureur général qui énumère les méfaits de 
l’accusé, et traîne sur le texte des réponses inconvenantes, qu’il 
épelle presque, d’un ton strident et venimeux. Il dénombre les 
récidives. « C’est la dixième fois, messieurs. - Remarquez bien, 
messieurs, que c’est la onzième fois.» Je crois qu’il va 
demander ma tête. 


Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt qu’il a 
refermé le livret, s’il ne pourrait pas présenter quelques 
observations personnelles. Il m’a étudié, il me connaît à fond ; il 
ne serait peut-être pas inutile. 


— Complètement inutile, fait le commandant qui a repris 
haleine, mais qui reste profondément vexé d’avoir été obligé de 
s’interrompre au plus beau moment et de céder son rôle à un 
sous-lieutenant ; le conseil est fixé. 


Et, se tournant vers moi : 


— Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les trouvez- 
vous méritées ? 


— Je n’ai à les trouver ni méritées ni imméritées. On me les a 
infligées à la suite de fautes que j’ai commises ; je crois donc 
avoir expié ces fautes. Je n’ai qu’à répéter ce que j'ai déjà dit 
tout à l’heure.… 


— Tout à l’heure, vous disiez des choses qui n’ont pas le sens 
commun. Ne les répétez pas! s’écrie le commandant en 
frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre ou 
cinq pages de rallonges lui restent sur le cœur. Quand on a un 
pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune pitié. 
D'ailleurs, on vous ferait grâce, que vous recommenceriez 
demain. Demandez plutôt à vos officiers. 


— C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n’y pas à en 
douter. 


— Qu'en savez-vous, mon lieutenant ? 
Second sifflement : 
— J’en suis sûr. Pas un mot de plus. 


Le commandant est pressé d’en finir. Il vient de jeter un 
coup d’œil sur le capitaine et le lieutenant d'infanterie qui se 
sont assoupis, la tête dans la main, et qui menacent de 
s'endormir tout à fait. Il m’expédie avec une dernière phrase. 


— Le conseil sait à quoi s’en tenir sur votre compte. Je vous 
le répète, un soldat qui s’est fait punir aussi souvent que vous 
mérite d’être puni sérieusement. Du reste, on vous l’a dit, nous 
vous ferions grâce que vous recommenceriez demain. Et puis, 
vous donnez le mauvais exemple. 


Ah ! voilà, je m’y attendais ! Le mauvais exemple ! Et je 
m'écrie, d’une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait 
sauter le sous-lieutenant sur sa chaise : 


— Alors, c’est pour cela que vous m’envoyez au bagne, - car 
c’est le bagne, ces compagnies de discipline ? — C’est pour cela 
que vous me prenez trois ans de ma vie, — car j’ai encore trois 
ans à faire, vous le savez! Pour cela! parce que j'ai déjà 
souffert beaucoup de la méchanceté acharnée de mes 
supérieurs, parce que vous savez qu'ils ne me lâcheront pas, 
parce que vous savez que je serai puni demain, comme je l’ai 
été hier, comme je le suis aujourd’hui, parce que vous pensez 
que je donne le mauvais exemple ! De quoi m’accusez-vous, 
dites donc ? D’avoir été votre victime ! Pourquoi me jugez- 
vous ? pour des tendances ! Sur quoi me condamnez-vous ? sur 
des présomptions ! 


— Sortez ! sortez ! 


On m'a poussé dehors et l’on a refermé la porte... 


— Qu'est-ce qu’ils t’ont dit ? me demandent les hommes de 
garde qui me reconduisent au camp entre leurs baïonnettes. 


J’allais répondre : « Des infamies ! » Mais j’ai réfléchi. 


— Ils m'ont dit des bêtises. 


J’ai attendu pendant près d’un mois la décision du général. 
Je savais très bien que je pouvais compter sur un ordre d’envoi 
bien et dûment signé et paraphé, mais je trouvais le temps long. 
J'aurais préféré être fixé tout de suite. J’aurais voulu pouvoir 
avancer le cours du temps pour bannir toute incertitude, et 
j'aurais voulu en même temps le retarder, car on m'avait donné 
sur les compagnies de discipline, — Biribi, - des renseignements 
qui, franchement, me faisaient peur. 


Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le 
rapport : «Par décision de M.le général commandant la 
division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean), 
canonnier de 2e classe à la 13e batterie bis détachée au Kef, 
passera à la 5e Compagnie de Fusiliers de Discipline. » 


— Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va à 
Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la compagnie, part après- 
demain. On vous désarmera demain. 


Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau. Je rends 
mes armes, mes effets de grand équipement et je ne conserve 
que mon linge et mes chaussures. 


— Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le 
capitaine, qui entre comme j'allais sortir. Comme ça, vous aurez 
une couverture. Ah! sacré farceur ! Quelle rage aviez-vous 
donc de vous faire fourrer dedans tout le temps ?.. Enfin, vous 
avouerez que, moi, je n’y ai pas mis de méchanceté. Je n'ai 
même pas voulu aller dire ce que j'aurais été forcé de raconter ; 
je ne pouvais pas jurer que vous êtes un ange, n’est-ce pas ?.… 
Et puis, cette idée d’aller engueuler ces messieurs, là-haut, à la 
Kasbah ! Sacrédié ! Il faut avoir diablement envie de casser des 


cailloux à un sou le mètre, avec un maillet en bois !... Donnez- 
moi une poignée de main tout de même, allez ! mauvaise tête. 


Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde où, 
jusqu’à dix heures, les camarades sont venus par groupes ou 
isolément, me faire leurs adieux et me remonter le moral. Ils 
ont une façon à eux, par exemple, de vous remonter le moral ; 
ils vous remontent ça à tour de bras, et allez donc ! Ils n’ont pas 
peur de casser le ressort. 


— Il faut bien te figurer une chose, c’est qu’aussitôt arrivé là- 
bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te 
commander des choses impossibles, te faire faire des corvées 
abominables ; tiens, j’ai entendu dire qu’ils distribuaient aux 
nouveaux arrivés des manches à balais, —- tu entends, des 
manches à balais, — et qu’ils les forçaient à balayer le camp avec 
ça. Aussitôt que l’un d’eux se permettait de dire au chaouch : 
«Mais je ne peux pas balayer avec un morceau de bois, » le 
chaouch le mettait en prison. 


— Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les 
oblige à compter les cailloux du camp ou à arroser des poteaux 
jusqu’à ce qu’il y pousse des feuilles. À la moindre réflexion, au 
bloc. Tout ça, c’est pour s’assurer du caractère des individus 
qu'on leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le 
premier jour, vous êtes classés parmi les mauvaises têtes, et il y 
a bien des chances pour que vous finissiez mal. Le mieux, c’est 
de supporter tout sans rien dire ; de faire l’imbécile, en un mot. 
Il ne faut pas jouer au malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa 
peau facilement. 


— Pour sûr ! s’écrie un troisième. J’ai vu le cimetière des 
Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg. Il y a plus de 
petites croix qu’il n’y a de brins d’herbe. 


— Allons, allons ! reprend un brigadier qui trouve qu’on 
pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non plus 
charger le tableau de gaîté de cœur. On n’est pas bien à Biribi, 
c'est clair, mais on n’y claque pas toujours. Et puis, en se 
conduisant bien, on peut en sortir. 


— Ah ! bah ! avant la fin de son congé ? 


— Certainement. Au bout d’un an, de six mois même. Ça 
dépend. 


— Enfin, ce n’est qu’un mauvais quart d’heure à passer ; du 
moment que ça compte sur le congé, c’est le principal, me dit 
en me serrant la main un de mes compagnons de prison qui 
vient de s'échapper du marabout des hommes punis. Moi aussi, 
j'ai pas mal de punitions, et il n’y aurait rien d’impossible... ma 
foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre d’ici quelque temps. 


— C’est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche et 
je te ferai matriculer une brouette. 


Tout le monde est parti. J’essaye de dormir, maïs je ne peux 
y arriver. 


En me retournant, j’aperçois quelque chose dans un coin. 
Qu'est-ce que c’est ? 


C’est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Journal 
et que découpent quotidiennement de religieux ciseaux de 
concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents 
morceaux de papier reliés d’un morceau de carton gris et collés 
avec de la sauce blanche ? Mystère. Le feuilleton est idiot, c’est 
évident, mais je me mets à le lire avec conviction, à la lueur 
vacillante d’un lampion. Je tourne les pages, sans comprendre 
grand’chose, ne cherchant même pas à comprendre, tellement 
l’histoire m'intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil 
que le feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement, — 
comme on cache la baguette à cache-tampon, — entre les lignes 
vides de sens et les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne puis le 
trouver, le sommeil. J’en suis furieux. Est-ce que je manque 
d'adresse, ou est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité 
de la marchandise ?... 


Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées 
tristes, les idées noires qui m'’assiègent, qui tourbillonnent 


autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous harcèlent et 
qu'on ne peut écraser ? Les hommes de garde couchés à côté de 
moi ronflent à poings fermés. Je sors pour essayer de causer 
avec le factionnaire ; c’est justement un croquant, un Limousin 
pâteux qui n’est pas fichu d’expectorer deux mots en trois 
heures. De rage, je rentre et je reprends mon feuilleton. Cette 
fois-ci, quand le diable y serait, il me donnera le sommeil 
moral, puisqu'il n’a pas voulu m’accorder le sommeil physique ; 
et je me mets à le dévorer au grand galop, lisant à demi-voix 
pour m'étourdir, bredouillant comme un prêtre qui rabâche son 
bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles comme un 
gosse qui s'aperçoit, à la dernière minute, qu’il ne sait pas un 
mot de sa leçon. 


C’est peut-être la dernière chose que je lis, pour longtemps, 
après tout, ce roman sans queue ni tête, cette élucubration 
inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre 
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle 
que la lecture du Code pénal collé, comme une menace, à la fin 
de mon livret. 


Le jour commence à paraître. J’entends les conducteurs qui 
appellent les chevaux et qui traînent les harnachements. 
L’artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi. Elles 
sont attelées ; elles sont prêtes à partir. Un maréchal des logis 
vient me chercher. La nuit m’a semblé bien longue, maïs je ne 
puis d'empêcher de dire : 


- Déjà ! 
Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre des 


chargements et se joindre aux arabas de l’Administration et aux 
mulets de bât des tringlots. 


— Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu’à Zous-el- 
Souk ? 


- Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le 
sous-officier en montant la rampe qui mène à la vieille 


forteresse. On m'a donné l’ordre de vous conduire à la 
gendarmerie. 


À la gendarmerie ? Pourquoi faire ? 


Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de 
m'introduire dans une salle dont la porte s’ouvre sur l’une des 
nombreuses cours intérieures de la Kasbah. 


Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels sont 
accrochés des pantalons bleus à bandes noires, des képis bleus à 
tresse et à grenade blanches, et ces espèces de gibecières en cuir 
fauve qu’on est habitué à voir rebondir gracieusement sur les 
flancs élastiques des hirondelles de potence. 


— Ah ! ah! voilà l’homme ! s’écrie le brigadier qui, devant 
une petite table, donne des instructions à un de ses satellites 
debout à côté de lui. Asseyez-vous là, une minute ; nous allons 
nous occuper de vous. 


J'attends un bon quart d’heure. Le brigadier a fini de faire 
des recommandations à son subordonné ; il a griffonné pendant 
cinq minutes et s’est mis ensuite à fouiller dans un tas de 
ferrailles, derrière la porte. Il ne semble pas s’occuper 
énormément de moi ; pourtant, il ne m’oublie pas tout à fait, 
car il me demande en souriant finement — tout est relatif bien 
entendu et nous sommes dans la boîte de Pandore : 


— Avez-vous l’habitude de dire votre chapelet quelquefois ? 
— Mon chapelet ?.…. 


Le brigadier éclate de rire ; les gendarmes encore couchés se 
tordent dans leurs couvertures et celui qui est déjà levé se tient 
littéralement les côtes. 


Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être drôle. Je ne 
veux pas avoir l’air de faire bande à part, de ne pas trouver de 
sel à une plaisanterie qui peut être bonne, en définitive ; et je 
me mets à rire comme les autres. 


— Ah ! vous riez ? Eh bien ! approchez ici ; donnez-moi vos 


mains. 


— Mes mains !... Les menottes !.. Est-ce que vous me prenez 
pour un filou, par hasard ? 


— Donnez-moi vos mains, que je vous dis ! et dépêchez-vous. 
— Jamais de la vie ! 


Je saute en arrière, je m’accule dans un coin ; je n’en sortirai 
que quand on m'en arrachera. Est-ce que je suis un voleur, pour 
qu’on m'’attache les poignets ? Est-ce que je suis un malfaiteur, 
pour qu’on m’enchaîne ? Est-ce que j'ai commis aucun des 
crimes ou des délits justiciables d’un tribunal, même des 
tribunaux militaires ? 


Ils n’y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là ! Est-ce 
qu'on peut me reprocher aucun acte contraire à l’honnéteté, 
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi ? Moi, 
présenter les mains aux menottes, tranquillement, de bonne 
volonté, comme l’escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot 
poissé sur le tas ! Plutôt me faire briser les membres !.…. 


— Alors, on vous les brisera. 


Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m’ont ramené 
les bras en avant et m'ont serré les poignets dans la chaîne 
infâme. 


— Encore un cran ! n’ayez pas peur de tirer dessus. Ça lui 
apprendra à rouspéter. 


Ça ne m'apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait 
m'apprendre, je le sais depuis longtemps : c’est que le jour où 
j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser l’habit militaire, 
j'ai dépouillé en même temps ma qualité de citoyen et que, 
étant soldat, je suis un peu plus qu’une chose, puisque j’ai des 
devoirs, mais beaucoup moins qu’un homme, puisque je n’ai 
plus de droits. 


Le gendarme qui doit m’escorter m’a conduit à l’entrée de la 
cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m'a fait asseoir 


sur une grosse pierre. 
— Attendez-moi là. 


J’attends. On doit me prendre pour une bête fauve exhibée à 
la porte d’une ménagerie pour attirer les curieux. Des individus 
viennent me regarder, les uns avec pitié, les autres avec dédain. 
Le fournisseur des fourrages, un voleur retour du bagne, 
condamné jadis à vingt ans de travaux forcés pour viol et 
incendie, passe à cheval et me lance un regard méprisant. Je 
n’en veux pas à cette canaïille. Il est bien forcé, ce fagot, pour 
frayer avec les honnêtes gens, de prendre leurs façons ignobles 
et leurs manières écœurantes. Ceux qu’il fréquente depuis sa 
sortie du bagne ont déteint sur lui, ça se voit. 


Ils passent justement aussi, ceux-là: trois officiers 
d'administration, fringants, la cravache à la main, qui, en 
m'’apercevant, prennent un air narquois qui s’accentue chez le 
premier et qui se change, chez les deux autres, en une grimace 
de dégoût. Ils laissent tomber sur mes menottes un coup d’œil 
dédaigneux et détournent vivement la tête. Ils ont l’estomac 
délicat ; ils n’en peuvent supporter davantage. Ah! je les 
connais pourtant. 


Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le prisonnier 
assis sur la borne, au bord du chemin, ne changerait pas sa 
conscience contre la leur et qu’il ne voudrait, pour rien au 
monde, troquer ses mains enchaînées contre leurs mains 
gantées de blanc, mais graissées, en dessous, par les pattes 
crochues des riz-pain-sel. 


Le gendarme - mon gendarme -— arrive au trot. 


— Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez de ne pas 
vous écarter. 


Le convoi s’ébranle, traverse la ville. 


Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand 
monde pour nous regarder : quelques Arabes seulement et des 
mouchachous qui ont bien vite vu ma chaîne et se sont mis à 


crier : « Chapard ! chapard ! » 


La première étape n’est pas longue : dix-huit kilomètres, à 
peu près ; mais c’est très gênant pour la marche, d’avoir les 
mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre de 
monter dans une prolonge. 


— Tout à l’heure ; nous sommes trop près de la ville. 
Il m'a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard. 


— Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant à l’étape — un plateau 
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau — ce n’est pas 
que j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux que vous 
restiez à côté de moi. Comme je suis responsable de vous, vous 
comprenez... Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine soit 
faite, j'ai envie de faire la sieste ; eh bien, vous allez la faire en 
même temps que moi... tenez, à l’ombre de cet olivier. 


— Mais je n’ai pas envie de dormir. 
— Ça ne fait rien. 


Elle n’est pas mauvaise ! Ils ont des idées à eux, ces 
gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir ! Et si je ne peux 
pas, moi ? 


Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul : mon garde du corps 
non plus ne paraît pas trouver facilement le sommeil. Il se 
tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril. 


— Ah ! ça y est. Je ne dormirai pas ! sacré nom de nom ! 
Il se met sur son séant. 

— Vous non plus, vous ne dormez pas ? 

— Non. 


— Vraiment ! Ah! à propos, vous ne m’avez pas raconté 
pourquoi l’on vous envoie à Biribi. Dites-moi donc ça ; cela fera 
passer le temps. 


Je lui donne des raisons quelconques : beaucoup de 
punitions pour différents motifs. 


Il cligne de l’œil. 


— Différents motifs... oui, je connais ça. Il y a une femme là- 
dessous. 


Une femme ?.. à propos de quoi ?.. Après tout, s’il y tient : 
— Oui... une femme... une femme... 


— Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises, vous étiez 
en garnison dans les environs de Paris ; car vous êtes de Paris, 
n'est-ce pas ?.. Quand on est si près de chez soi, ça finit 
toujours mal. 


— Oui, j'étais tout à côté de Paris. 


- J'en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez être à 
Versailles. 


Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise 
humeur ; je lui déclare que j'étais à Versailles. Comme ça il va 
peut-être me laisser la paix. 


— Ah ! ah! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de fameux 
souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déjà quelques 
temps, par exemple. J'étais dans la garde mobile. Vous savez, la 
garde mobile ?... Nous faisions le service de la Chambre des 
députés... Nous avions des shakos avec des plaques et des V 
blancs argentés… 


— Ah ! oui. 


— Ce vieux Versailles ! J’y avais une bonne amie... je peux 
bien dire ça maintenant. une charcutière.… la fille d’un 
charcutier.. au coin de l’avenue de Paris et de la rue des 
Chantiers. Vous connaissez peut-être ? Vous l’avez sans doute 
vue, en passant ? Elle est toujours dans la boutique. 


Quel raseur! Est-ce qu’il a l'intention de continuer 
longtemps ? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-être 
encore d’abonder dans son sens. 


— Oui, en effet ; il me semble me rappeler... Une bien jolie 
fille… 


— Ah ! pour ça ! — Il fait claquer ses lèvres sur ses doigts. — 
Ce que je m’en suis payé, des parties ! Quelles noces ! J’ai sauté 
plus de quatre fois par dessus le mur, allez !... Ce que c’est que 
la vie, tout de même ! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais 
peut-être été envoyé à Biribi comme vous !.. Mais, dame ! on 
ne s’est pas fait prendre et on est gendarme ! 


Il se frappe la poitrine avec enthousiasme. 
— Oui, on est gendarme ! 
— Ça se voit. 


— N'est-ce pas que ça se voit ? L’uniforme me va bien, c’est 
une justice à me rendre... Tenez, je vais enfreindre les 
règlements en votre faveur : je vais vous ôter les menottes. Je 
ne devrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas essayer 
de vous sauver... Là, ça y est. Vous pouvez aller passer la 
journée avec vos camarades. Seulement, vous savez, demain, 
pour arriver, je vous rattacherai. Vous comprenez, ça c’est 
forcé. 


— Tiens ! il s’est décidé à te lâcher, me disent les hommes du 
convoi. Ce n’est vraiment pas malheureux. Nous allons pouvoir 
passer la soirée ensemble, au moins. 


La cuisine est faite. On se met à manger et l’on descend, à la 
nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s’élève seule, 
dans l’étranglement de la vallée, le long d’un ruisseau. On a bu 
à ma bonne chance, à l’écoulement rapide du temps. Et je me 
suis senti le cœur serré, des larmes me sont venues aux 
paupières en recevant les consolations, banales peut-être, mais 
bien cordiales, de ces braves gens avec lesquels je trinquais 
pour la dernière fois. 


L'étape du lendemain est longue. Nous traversons de longues 
vallées stériles, nous longeons des précipices, nous gravissons 
des montagnes abruptes. Et, tout d’un coup, après la descente 
d’une dernière côte rude, de l’autre côté d’une rivière qu’on 


traverse à gué, on voit se dérouler une longue plaine au milieu 
de laquelle, à dix kilomètres au moins, s’élèvent des bâtiments 
blancs dont les toits de tuiles rouges éclatent au soleil. C’est 
Zous-el-Souk. 


Dans une heure et demie nous y serons. 


Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes et vient 
de confier son cheval à un tringlot. 


— Venez avec moi. 


Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans mot dire, la 
voie du chemin de fer et longeant l’espèce de rue aux deux 
côtés de laquelle s’élèvent quelques maisons à l’européenne, 
auberges et cantines. Brusquement, devant nous, apparaît le 
parapet en terre des retranchements qui entourent le camp. 
Derrière, on aperçoit le sommet des marabouts et les toits de 
baraquements en briques. C’est là. 


Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gendarme, 
— qui est plus gendarme que méchant, - après m’avoir soufflé à 
l'oreille : 


— Allons, mon garçon, du courage ! crie à un sous-officier 
qui se promène, les mains derrière le dos : 


— V'là un oiseau que j'vous amène ! 


VI 


— Ah ! il n’en manque pas de ce gibier-là ! s’écrie le sous- 
officier en ricanant. Et, s’adressant à moi : 


— Allons, ouvrez votre sac. 


J’ouvre le sac à distribution que j'ai apporté et j’en tire mes 
effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et à 
mesure, minutieusement. 


— Vous n'avez pas d’argent sur vous ? 
— Non. 


— Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent ? Où avez-vous 
donc appris la politesse, bougre de cochon ? Déshabillez-vous. 


Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement, 
froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon, 
fourrant les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la bouche 
et cracher par terre. Il regarde s’il ne tombe pas des pièces de 
cent sous. 


— C'est bon. Si jamais l’on trouve sur vous de l’argent, du 
tabac ou d’autres choses défendues, gare à vous. - Venez avec 
moi. 


Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait 
entrer dans une baraque dont la porte est surmontée d’un 
écriteau portant ces mots : « Magasin d’habillement ». Tout le 
long des murs courent des rayons chargés d’uniformes, de linge, 
de gros paquets enveloppés de papier gris; au plafond sont 
suspendus des sacs, des ceinturons, des ustensiles de 
campement. 


— Encore un ! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit 
sur un gros registre. On n’en finit jamais avec ces salauds-là. 


Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ça a l'air encore 
joliment propre, tout ça ! Plein de poux, au moins... Arrivez ici, 
nom de Dieu ! 


Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une capote. 
— Essayez-moi ça. 


J’enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris, 
tout uni. J’endosse la capote, grise aussi, avec des boutons de 
cuivre sans grenade, sans numéro ; au collet éclate un gros 5 en 
drap rouge. Il n’y a pas de glace dans la baraque et je le 
regrette. Je voudrais bien pouvoir me regarder un peu. Je dois 
ressembler à un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque plus 
que le bonnet. 


— Attrapez ça. 


Je reçois en pleine poitrine une chose en drap gris — toujours 
— dont je ne m'explique pas bien la nature. Je finis par 
m'apercevoir que c’est un képi. Un képi extraordinaire, par 
exemple. Très haut de forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 
rouge simplement collé sur l’étoffe grise, orné d’une visière 
fantastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de long, cette 
visière ; c’est un carré de cuir d’une épaisseur extravagante 
dans lequel un cordonnier intelligent trouverait moyen de 
découper une paire de semelles ; avec un peu d'industrie, il 
pourrait même réserver de quoi fabriquer les talons. Elle 
m'étonne, cette visière; je n’en reviens pas. Quel a été le 
dessein du gouvernement en dotant les compagnies de 
discipline d’un couvre-chef comportant un accessoire de 
dimensions aussi exagérées ? A-t-il voulu faire preuve de sa 
mansuétude, même envers des indignes, en leur donnant le 
moyen de préserver des coups de soleil leurs nez indisciplinés ? 
N’a-t-il pas plutôt voulu leur fournir un petit meuble portatif, 
une tablette toujours utile dans les hasards des campements et 
qui peut leur servir à déposer la portion retirée de leur gamelle 
ou à étendre la feuille de papier à lettres qui doit porter de 
leurs nouvelles à leurs parents ? 


— Êtes-vous gêné dans votre uniforme ? me demande le 
sergent d’habillement. 


Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du 
pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels mes tibias se 
perdent ; je pourrais mettre un locataire dans la capote. Quant 
au képi, deux fois trop grand, il ne me descend pas tout à fait 
sur les yeux parce que mes oreilles l’arrêtent en route. 


— Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil, un sac. Et 
votre veste, vous l’oubliez ? 


C’est vrai, j'oubliais ma veste que je n’ai pas essayée et qui 
est restée par terre. Le sergent paraît furieux de ma négligence. 


— La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez ? 
Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et votre 
blouse. Pour les appels et à partir de la soupe du soir, le 
pantalon de drap et la capote. Le pantalon de drap et la veste 
sont réservés pour les circonstances exceptionnelles. 


Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de l’armée 
régulière revêtent la veste pour faire les corvées les plus 
dégoûtantes, celle des latrines, par exemple, il est clair qu’on ne 
peut mieux punir ceux qui se sont mal conduits qu’en les 
contraignant à endosser le même vêtement pour les revues de 
général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractère bien mal fait, 
profondément perverti, pour ne pas être sensible à une 
prescription de ce genre-là. 


Cette réflexion me met en gaîté. J’esquisse un sourire léger — 
oh ! très léger. - Seulement, le sergent l’aperçoit tout de même. 


— Vous riez de mes observations, nom de Dieu ! Vous serez 
privé de vin pendant huit jours ! Venez, que je vous mène chez 
le perruquier. 


Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à la porte 
avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille 
semelle de godillot. Que va-t-il me faire ? Va-t-il se livrer sur 
moi à l’une de ces expériences dont on m’a parlé au Kef ? Tient- 


on absolument à connaître le fond de mon caractère ? Va-t-il 
me saigner aux quatre membres pour voir si je supporterai 
l’opération sans crier ? Va-t-il simplement me circoncire ? 


— Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre 
marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues vient de 
faire signe et qui est forcé de s'éloigner ; et je vous engage à le 
soigner. 


Ça y est. Je m’assois plus mort que vif. Je regarde mon 
bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié. 


Il n’a pas l’air méchant. Il a plutôt l’air triste. Il porte la 
tenue de travail — blouse et pantalon blancs — et un képi comme 
le mien. C’est un disciplinaire aussi, évidemment. J’en serai 
peut-être quitte pour la peur. Il abandonne son rasoir et prend 
une paire de ciseaux. 


— Je vais commencer par les cheveux. 


Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible. 
Tout en travaillant il cause. 


- Tu es arrivé ce matin ? 

— Oui. 

— Combien as-tu encore de temps à faire ? 

— Trois ans. 

— Trois ans ! — Il ricane — Assieds-toi un peu. Ça va se passer. 


Puis, s’apercevant sans doute que ses sarcasmes m'’attristent, 
il reprend, d’une voix basse, de cette voix des prisonniers qui 
craignent d’être entendus et qui jettent, en parlant, des regards 
furtifs autour d’eux : 


— Tu sais, ce que je t’en dis, c’est pour blaguer. Le temps 
paraît long, ici ; mais enfin, ça se tire tout de même. Ainsi, moi, 
j'avais vingt mois à faire quand je suis arrivé et, dans trois 
mois, je serai libéré. 


- Ah ! 


— Oui. À moins que d’ici là il ne m'arrive quelque anicroche. 
On n’est jamais sûr du lendemain, ici. C’est à qui essayera de 
vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont en 
caoutchouc, on les rallonge facilement. C’est pourtant bien 
assez de nous faire faire notre temps jour pour jour. 


— Ah ! l’on fait ses cinq ans en entier ? 


— Tout juste. Tu ne savais pas ça ? Je parie que tu ne sais 
seulement pas comment ça se passe, ici ? 


Et il me donne des détails. Il m’apprend qu'aucun des 
règlements en vigueur dans l’armée régulière n’est applicable 
aux Compagnies de Discipline et qu’elles sont entièrement 
soumises, par le fait, au bon plaisir du capitaine. Il est 
formellement défendu de communiquer avec les soldats des 
autres corps ainsi qu'avec les indigènes et les colons ; quant aux 
lettres, il faut les décacheter devant le vaguemestre, qui s’assure 
qu'elles ne contiennent ni argent ni mandat, et qui retient 
même les timbres, quand elles en renferment. La nourriture ? 
Elle ne vaut pas cher ; l’ordinaire est mis en coupe réglée. Le 
prêt ? On le touche en nature - quand on le touche. On n’est 
admis au prêt qu'après deux mois au moins de séjour à la 
compagnie ; à la première punition de prison, on est rayé de la 
liste. 


— Alors, où passent les cinq centimes par jour et par homme 
alloués par l’État ? 


— Moi non plus. Probablement où passe le vin que les 
chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de l’effectif. Tu 
sais ce que c’est qu’un chaouch ? C’est un pied-de-banc, ou 
simplement un pied. Et un pied-de-banc, c’est un sergent. — 
Nous, on nous appelle les Camisards. 


— Ah ! mais à propos, le sergent d’habillement m’a déclaré 
tout à l’heure que je serais privé de vin pendant huit jours. 


— Eh bien ! pendant huit jours il boira à ta santé le quart de 
vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien, ajoute- 
t-il en riant. Si tu continues comme ça, avant huit jours tu iras 


faire un voyage là dedans. 


Et il me désigne une petite cour fermée de murs derrière 
lesquels on entend les pas alourdis d'hommes pesamment 
chargés, le cliquetis des armes qu’on manœuvre, des 
commandements longuement espacés. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— C’est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le 
peloton. Tu ne connais pas la prison, ici ? et la cellule ? et les 
fers ? 


Je fais un signe de tête négatif. 


—-Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire 
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d’avoir de la 
chance : tu arrives juste au moment où les silos sont supprimés. 
Tiens, tu vois, là-bas, au bout de la cour, ces trois trous à moitié 
bouchés avec du sable ? C’étaient les silos. J’en ai vu descendre, 
là-dedans, des malheureux ! Ah ! là, là ! 


— Et on les a supprimés, ces silos ? 


— Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel 
on avait attaché les mains derrière le dos. Il y est resté près de 
quinze jours. À midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude 
son bidon d’eau qui se vidait en route et son quart de pain qu’il 
attrapait comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les 
cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le 
fît sortir. Enfin, quand on l’a retiré, il était à moitié mangé par 
les vers. 


— Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini de 
me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un 
quart de fer blanc. Tu comprends bien qu'ayant les mains 
attachées derrière le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était 
forcé de faire ses besoins dans son pantalon. À force, les 
excréments ont engendré des vers et les vers se sont mis à lui 
manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre à moitié 
dévorés. On l’a porté à l’hôpital et il est mort huit jours après. 


Le médecin en chef a fait du pétard et a réclamé au ministère. 
Alors, on a supprimé les silos. Oh ! ça ne fait rien, il y a des 
choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras. Lève le 
menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et 
moustache. Les disciplinaires n’ont pas le droit d’en porter. 
C’est ce qui les distingue des condamnés aux travaux publics 
qui, eux, portent la barbe et la moustache, mais ont la tête 
complètement rasée à l’aide d’un rasoir. C’est pour ça qu’on les 
appelle les Têtes-de-Veaux. 


— Ah ! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux, et la face à 
nous ? 


— C’est ce qu’on se demande, me répond le perruquier. 


Sans doute, et c’est à quoi l’on ne peut trouver de réponse, la 
bêtise s’alliant toujours, et dans une large mesure, à la 
méchanceté, dans la rédaction des règlements militaires. 


Tout d’un coup, le clairon sonne. 


— C’est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me 
raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir les 
hommes revenir des chantiers. Oh ! ils ne sont pas beaucoup ; 
une cinquantaine, tout au plus. Le reste est à droite et à gauche, 
dans des détachements. Seulement, ils vont probablement 
rentrer tous au Dépôt un de ces jours ; on dit que la compagnie 
va partir prochainement pour le Sud. 


— Vraiment ? 


— Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis pour 
prendre des ordres. Tiens, les voilà. 


Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du 
travail ; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils sur 
l'épaule, ils pénètrent dans le camp et s’alignent devant la 
rangée des marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs figures 
glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous leurs sourcils 
froncés, leurs physionomies d’esclaves éreintés et rageurs. Ils 


entrent l’un après l’autre dans une baraque où ils déposent leurs 
pelles et leurs pioches, que le sous-officier qui m’a reçu le matin 
compte au fur et à mesure, et disparaissent dans les tentes. Le 
sergent a fini de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la 
porte de la baraque et m’aperçoit. 


— Qu'est-ce que vous foutez là ? Voulez-vous vous dépêcher 
d'aller astiquer vos armes et votre fourniment ! On ne vous a 
pas dit que vous comptiez à la 10e section ?.. Vous comptez à 
la 10e. Voilà votre marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et 
que je vous y repince, le bec en l’air !.…. 


J’entre dans la tente, traînant derrière moi mes effets 
entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans cette 
tente, accroupis sur des nattes, occupés à nettoyer leurs fusils. 
Je cherche une place. Aucun d’eux ne m'adresse la parole. On 
dirait qu’ils ont peur de se compromettre. 


— Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec et maigre, 
de taille assez exiguë, mais à la physionomie franche et ouverte, 
aux yeux noirs pleins d’énergie. Mets-toi là et nettoie tes 
affaires. Il y a revue d’armes à une heure. 


— À une heure ? Bah ! alors, j'ai le temps ; il est à peine dix 
heures. 


— Ah ! tu as le temps, s’écrient en même temps quatre ou 
cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ça tout à l’heure, 
comme on a le temps de faire quelque chose, ici ! Depuis cinq 
heures du matin nous sommes au travail, et jusqu’à huit heures 
du soir si tu nous trouves un quart d’heure de liberté, tu seras 
rudement malin. 


Ils ont eu raison. Je n’ai pas été assez malin pour trouver ce 
quart d’heure-là. 


À dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s’aligner, se 
mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine où chacun 
prend, en passant, une gamelle à moitié vide. À onze heures, le 
clairon a sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un 
défilé sous un hangar où l’on nous a rangés en cercle; il 


s'agissait, cette fois-ci, d’une théorie de trois quarts d’heure sur 
le respect dû aux supérieurs. À midi, nouvelle sonnerie, nouvel 
alignement. On fait l’appel général. De midi et demie à une 
heure, les pieds-de-banc passent une revue d’armes dans les 
tentes. À une heure, le clairon appelle au travail. On s’aligne, 
on double par quatre et l’on part pour les chantiers dont on 
revient à cinq heures. À cinq heures et demie, clairon, 
alignement, défilé devant la cuisine, On a une demi-heure pour 
manger la soupe. À six heures, le clairon se fait encore 
entendre. On se dirige cette fois-ci — toujours après s’être 
alignés — vers un grand terrain où s'élèvent des appareils de 
gymnastique. Une heure et demie de trapèze, de barre fixe et de 
corde à nœuds ; la dernière demi-heure est consacrée aux sauts 
de piste. Le clairon sonne, comme la nuit tombe; c’est la 
retraite. On rentre au camp, on s’aligne une dernière fois et les 
chaouchs procèdent à l’appel du soir. On a le droit de dormir 
jusqu’au lendemain, cinq heures du matin. De dormir, bien 
entendu ; il est défendu de parler, en effet, après l’appel du soir 
— ainsi qu’il est interdit de causer sur les chantiers — et les 
chaouchs veillent, en rôdant comme des chiens autour des 
tentes, à l’observation des règlements. 


Y ai-je assez souffert, mon Dieu ! sur ces chantiers, pendant 
les quatre mortelles heures de travail de l’après-midi ! Il s’agit 
de creuser une rampe conduisant facilement à la Medjerdah qui 
coule à deux cents mètres du camp. On m'avait muni d’une 
pioche. Il y avait certainement deux heures que je m’escrimais 
avec cet instrument, que je n’avais pas encore abattu assez de 
terre pour cacher le fond de la brouette. C’est qu’elle était dure 
en diable, cette terre ! Il m’en venait des calus aux mains, je 
suais à grosses gouttes, j'avais les bras rompus et je n’avançais 
pas. Les chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, 
venaient bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche dedans et 
me traiter d’imbécile. Ça m’encourageait un peu, évidemment, 
mais mon outil persistait à ne faire au sol tunisien que 
d’insignifiantes blessures. J’étais forcé de m’avouer que je 
m'étais pas plus adroit de mes mains qu’un cochon de sa queue. 


Je devais bénéficier, il est vrai, d’une circonstance 
atténuante : j'étais gêné, très gêné dans mes efforts. Chaque fois 
que je portais la tête en avant et que j’étendais les bras pour 
accompagner le coup de pioche, mon képi me descendait sur les 
yeux. Je n’y voyais plus clair du tout. À la fin, exaspéré, j'ai pris 
le parti de mettre mon couvre-chef en arrière, en casseur 
d’assiettes, la grande visière en l’air, toute droite, menaçant le 
ciel. 


Un caporal est accouru. 


— Vous n’en foutez pas un coup ! bougre de feignant ! Vous 
avez de la veine que ce soit la première journée ! Si vous 
travaillez comme ça demain, gare à votre peau ! Et puis, qu'’est- 
ce que c’est que cette manière de se coiffer à la d’Artagnan, 
avec un air de se fiche du peuple ? Coiffez-vous droit ! 


— Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est 
beaucoup trop grand. 


— Mettez de l’herbe dans le fond. 


J’ai arraché quatre ou cinq poignées d’herbes et je les ai 
mises dans le fond. Il m’en pend des brins sur le front et sur les 
joues. Je dois ressembler à un dieu marin qui voyage incognito, 
avoir l’air d’un palefrenier distrait qui craint de ne plus penser à 
la provende de son cheval, d’un herboriste en excursion qui a 
oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c’est d’un gênant ! Ça vous 
pique, ça vous chatouille. On ne se figure pas comme c’est 
gênant, d’avoir des végétaux sur la tête. 


Enfin, la journée est finie. Ouf! À propos, j’en ai encore 
combien, comme celle-là, à passer ? 


Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille quatre-vingt- 
quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils à celui-là ! Mais 
il y a de quoi devenir fou ! 


Et, m’étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me 
plonge dans des réflexions lugubres. 


Mon voisin, celui qui, le matin, m’a indiqué une place à côté 
de lui, se tourne de mon coté. 


— Tu n’as pas de tabac, au moins ? 
— Non. 


Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes. 
Puis, il s’enveloppe la tête de son couvre-pieds pour enflammer 
une allumette qu’il fait craquer tout en toussant très fort. 


— Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il 
est défendu de fumer après l’appel et il ne faut pas faire voir la 
lumière. D'ailleurs, tu n’es pas admis au prêt ; tu n’a pas le droit 
de fumer. 


Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il 
reprend : 


— Comment t’appelles-tu, déjà ? 
— Froissard. 


- Ne parle pas si fort; on pourrait t’entendre et on te 
flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je 
m'appelle Queslier. Tu es de Paris ? 


— Oui. 


— Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien ! 
puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon conseil : 
c'est de faire l’imbécile tant que tu pourras et de ne jamais 
répondre aux gradés ouvertement. Tu comprends, nous sommes 
au dépôt ; ils se sentent forts ; ils sont presque aussi nombreux 
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des troupes 
régulières, à côté d’eux. Ah ! quand on est en détachement, c’est 
autre chose. Moi j'y étais. J’étais au détachement de Sandouch ; 
je suis tombé malade et l’on m’a expédié à l’hôpital. De là, on 
m'a envoyé ici. En détachement, on est beaucoup plus libre ; on 
est là quarante ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou 
quatre gradés qui, quelquefois, n’en mènent pas large. 


— Et tu n’y retourneras pas, à Sandouch ? 


— Mais non. J’aime autant ça. Tout le monde y est malade. 
Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr qu’il y en a à peine 
dix exempts de fièvres et de dysenterie. On nous faisait tracer 
une route dans des terrains marécageux ; alors, tu comprends. 
Du reste, la Compagnie ne va pas tarder à partir d’ici. 


— Tu crois ? Et où ira-t-on ? 


- Je ne sais pas. Dans le Sud. J’ai entendu le capitaine en 
parler l’autre jour. Il est justement à Tunis pour cette affaire-là. 
Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les 
détachements. Seulement. je ne sais pas comment celui de 
Sandouch s’y prendra pour revenir, à moins de faire les étapes à 
quatre pattes. 


— Ils sont si malades que cela ? demande un homme couché 
en face de moi, de l’autre côté de la tente, que j’ai vu revenir de 
Tunis, par le chemin de fer, dans la soirée, avec ses armes et 
son sac. 


Queslier ne répond pas ; et, quand on commence à entendre 
les ronflements de l'individu qui s’est décidé à s’endormir, il se 
penche vers moi. 


— Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire, garde-le pour 
toi, ça vaudra mieux. Ne t’avise pas d’aller faire part de tes 
impressions au premier venu. Le camp est plein de bourriques. 


Et, comme je parais étonné de l’expression : 


— Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu veux. 
C’en est plein. À part cinq ou six anciens, il n’y a ici que des 
jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne 
demandent qu’à se mettre bien dans les papiers des pieds-de- 
banc. Pour ça, vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent 
réciproquement ; ils se cassent du sucre sur le dos les uns des 
autres. Ils vendraient leur père. Qu'est-ce que je dis? Le 
vendre ? Ils sont bien trop bêtes pour ça : ils le donneraient. 
Défie-toi d’eux. Si je t’en parle, tu sais, c’est par expérience. Il y 


a assez longtemps que je suis à la Compagnie pour les 
connaître. 


— Depuis combien de temps y es-tu ? 

— Depuis dix mois. 

— Et combien en as-tu encore à faire ? 

— Quarante. 

— Quarante ? Mais tu y fais donc ton congé ? 


Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. Depuis 
l’âge de dix-huit ans, il faisait partie d’un groupe socialiste dont 
il avait suivi assidûment les séances jusqu’au moment de la 
conscription. Après avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne 
se sentant aucun goût pour l’état militaire, ne comprenant pas, 
d’ailleurs, pourquoi le gouvernement lui demandait cinq ans de 
sa vie, à lui, ouvrier, non-possédant, pour la défense de la 
propriété, il hésita fort à rejoindre le corps qui devait lui être 
désigné ultérieurement. Il s’adressa à quelques chefs du parti 
révolutionnaire qui l’engagèrent à faire son temps, tout au 
moins s’il était envoyé dans un régiment caserné en France. 
L'ordre de route arriva. On l’envoyait à Saint-Girons. Il s’y 
rendit et y passa près de trois mois, très tranquille, ne se livrant 
à aucune propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et 
lui déclara qu’il avait l’intention de l’envoyer en Afrique ; le 
régiment y avait un bataillon, à Karmouan. Ce bataillon 
manquait de comptables ; le commandant en réclamait à 
chaque courrier. Queslier pouvait très bien faire l’affaire ; on 
avait pensé à lui ; il avait de bonnes notes, paraissait robuste, 
etc. Bref, il fut conduit à Marseille, embarqué sur un paquebot 
qui partait pour la Tunisie. Aussitôt qu’il fut arrivé à Karmouan, 
le commandant le fit demander et lui dit à brûle-pourpoint : 
«Vous êtes une canaïille. Vous avez fait partie d’une société 
secrète qui s'appelle : la Dynamite. Du reste, voilà les notes 
qu'on m'a transmises à votre sujet. Le colonel n’a pas voulu 
vous traiter comme vous le méritiez, en France, à cause de ces 
sales journaux qui fourrent leur nez dans tout ce qui ne les 


regarde pas. C’est pour cela qu’il vous a envoyé ici. Et moi, je 
vous déclare ceci : c’est que, si vous ne filez pas droit, je vous 
montrerai comment je traite les communards. Vous voyez ces 
quatre galons-là ? Eh bien ! je n’en avais que trois avant la 
Commune ; le quatrième, on me l’a donné pour en avoir étripé 
quelques douzaines, de ces salauds !.. Allez, crapule ! » 


Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze jours de 
prison pour avoir manqué à l’appel du soir. En réalité, il s’était 
trouvé en retard de deux minutes à peine. Il écrivit une lettre de 
réclamation au général commandant le corps d’occupation. Le 
commandant, ayant eu connaissance du fait, écrivit de son côté 
au général pour protester contre les calomnies enfermées dans 
la missive expédiée par un de ses soldats. Le général, édifié par 
les notes que le commandant avait jointes à sa lettre, 
considérant en outre que Queslier s’était servi d’encre violette 
pour correspondre avec lui, lui octroya généreusement soixante 
jours de prison. 


Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des 
deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut l’idée de 
visiter les locaux disciplinaires. Il examina minutieusement les 
murs et finit par découvrir sur l’un d’eux l'inscription qu’il 
cherchait sans doute. On avait écrit sur la muraille : « Vive la 
Révolution sociale ! » Queslier protesta de son innocence. 
Néanmoins, il fut maintenu en prison jusqu'à nouvel ordre, 
passa au conseil de corps huit jours après et fut presque aussitôt 
dirigé sur la 5e compagnie de discipline. 


— Hein ? Qu'est-ce que tu en dis ? me demande Queslier. Est- 
ce assez canaïille ? Est-ce assez jésuite ? Tu vois, maintenant, je 
n’ai pas d'intérêt à dissimuler, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te jure 
que ce n’est pas moi qui avais écrit sur le mur. 


— C’est raide tout de même. 


— Écoute donc quelque chose de plus raide encore, si c’est 
possible. J’avais, dans le groupe dont je faisais partie, à Paris, 
deux camarades qui ont tiré au sort en même temps que moi. Ils 
ont eu de bons numéros. Ils n’avaient qu’un an à faire. On les a 


expédiés dans un régiment en garnison du côté de Bordeaux ; il 
y ont passé huit jours et, au bout de cette semaine, sans 
jugement, sans rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni 
au conseil de corps, sans les prévenir, on leur a mis les 
menottes aux mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes, 
comme deux malfaiteurs, dans un régiment dont j'ai oublié le 
numéro, mais qui occupe plusieurs points dans le Sud-Oranais. 


— Ah ! oui, continue-t-il au bout d’un instant, on voit de 
drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n’y a là rien 


d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois !.. Tu as l'air 
d’avoir reçu de l’éducation, toi ? Tu es bachelier, au moins ? 
— Oui. 


— T’es-tu occupé quelquefois des questions sociales ? 
— Très peu. 


— Ah ! Eh bien ! si tu veux, je t’instruirai là-dessus, moi. Tu 
verras qu'il n’y a pas que du coton dans nos idées, à nous, et 
qu’il n’y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair. C’est 
curieux comme, généralement, les gens instruits sont bêtes. 
Tiens, il y a là, au bout de la tente, un grand garçon, bachelier 
aussi, pas mauvais diable, maïs si peu malin ! Il ne se rend 
même pas compte de sa situation, l’animal, et, quand il sera 
rentré dans la vie civile, si jamais il y a un coup de chien, je 
suis sûr qu'il nous canardera avec plaisir, nous qui ne 
demanderions qu’à nous faire crever la peau pour mettre un 
terme à un état de choses dont il a été victime. Parole 
d'honneur, les illettrés ont l'intelligence plus ouverte ; celui qui 
est couché à côté de moi, là, il comprend très bien. 


— Celui qui a les bras couverts de tatouages ? 


— Les bras ? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds à la 
tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet ; les palmes 
par devant, les pans de l’habit brodé sur les fesses, les 
épaulettes sur les épaules, les ornements sur le cou et les bandes 
du pantalon sur les jambes. On lui a même tatoué une paire de 
bottes avec des glands, sur les mollets et sur les pieds. Il se 


nomme Pormelle, mais on l’appelle l’Amiral, à cause de ses 
tatouages. C’est un très bon garçon. Dans la tente, tu peux te 
fier à lui et à Barnoux, le bachelier. Barca.. Dis donc, voilà au 
moins une heure que nous causons. Si nous dormions un peu ? 


Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une 
question qui me brûle la langue. 


— On m'a dit qu’il y avait des sorties, qu’on pouvait, au bout 
d’un certain temps, sortir de la compagnie et être versé dans 
l’armée régulière. Est-ce vrai ? 


Queslier se met sur son séant. 


— Oui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y a deux moyens : faire 
comme celui-ci. 


Et il étend le bras vers l’homme qui lui a adressé la parole 
tout à l’heure, et auquel il n’a pas voulu répondre. 


— Qu'est-ce qu’il a fait ? 


— Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir à un 
chaouch ; un chaouch qui voulait se débarrasser d’un pauvre 
diable qui l’embêtait. Le chaouch a prétendu faussement que 
l'individu en question l’avait insulté et ce lâche-là, auquel je 
casserais la gueule si je ne craignais qu’on ne me fît payer sa 
sale peau plus cher qu’elle ne vaut, a affirmé avoir entendu 
l’insulte. Il revient aujourd’hui de Tunis où il a servi de témoin 
à charge et a fait condamner l’autre à cinq ans de travaux 
publics. Quand on veut gagner une sortie, le plus simple est de 
faire comme lui. Maintenant, il y a encore un autre moyen. 


— Quel moyen ? 


— Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux devant 
eux. Ça, c’est moins difficile, mais, c’est égal, je n’ai jamais pu 
m'y habituer. 


Et Queslier s’allonge sur sa natte. 


Je réfléchis longtemps. Oui, c’est dégoûtant, c’est odieux, de 


faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s’en vont, 
l'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs maîtres et 
lécher les mains de leurs bourreaux ; mais passer trois années 
ici, dans ce bagne, dans un pareil milieu! C’est 
l’abrutissement, sans doute ; la mort, peut-être... En aurai-je la 
force, seulement ? Aurai-je la force de recommencer, sans paix 
ni trêve, des journées comme celle que je viens de finir ? Aurai- 
je le courage de souffrir, pendant trois ans, tout seul, sans 
personne pour me soutenir, — sans personne pour me regarder, 
— avec le fantôme de la liberté future qui fuira devant moi et le 
spectre de la liberté passée qui, déjà, grimace 
douloureusement ?.… 


Me mettre à plat ventre dans la boue, alors ? Payer ma 
délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser ma 
grâce dans l’ordure ?... Ah ! malheureux !.… 


Et je ne sais comment, tout d’un coup, se dresse devant mes 
yeux l’image d’une vieille parente qui m'a élevé, une 
protestante austère. Je me souviens d’un jour où, après avoir 
fait quelque sottise, je m'étais jeté à ses genoux pour lui 
demander pardon, et je me rappelle avec quelle force la vieille 
calviniste m'avait remis sur mes pieds en criant : 


— Relève-toi, gamin ! Un homme ne doit s’agenouiller que 
devant Dieu ! 


Je ne crois plus en Dieu -— en son Dieu. 


Je ne me mettrai à genoux devant personne. 


VII 


Il me semble qu’il y a des siècles que je suis arrivé à la 
Compagnie, — et il n’y a que deux mois. Le temps ne m'a jamais 
paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-quatre heures, 
ici... De toutes les sensations douloureuses qui m’avaient 
assailli au début et qui, peu à peu, m’abandonnent, celle de 
l’interminable longueur du temps est la seule qui persiste. Elle 
augmente d’intensité tous les jours. Elle m’assomme ; elle me 
désespère aussi, car elle me force à penser — et je voudrais ne 
plus penser. Je voudrais vivre en bête. Comme le bœuf qu’on 
fait sortir tous les matins de l’étable, le front courbé sous le 
même joug, qui trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon 
parallèle, piétinant sans cesse le même champ fermé du même 
horizon, impassible, habitué au poids de la charrue, insensible à 
laiguillon du bouvier. 


Les coups d’aiguillon que je reçois, moi, ce sont les insultes. 
Ils ne m’épargnent pas, les chaouchs, durant les journées sans 
fin qui se ressemblent toutes, même les dimanches, consacrés 
aux travaux de propreté. Que je prenne part à un exercice, que 
j'assiste à une revue, que, pendant le travail, j’essuie mon front 
mouillé de sueur, l’injure pleut sur moi. 


— Ils te cherchent, m’a dit Queslier. Ta figure ne leur revient 
pas, probablement. Ils veulent trouver un prétexte pour te 
mettre en prison et pour t’envoyer de là au conseil de guerre. 
Ne dis rien, ne réponds rien. 


Je ne réponds rien. J’avale silencieusement les outrages, je 
ferme l’oreille aux provocations. C’est dur, tout de même ; je ne 
sais pas si j'aurai le courage de supporter cela pendant les 
trente-quatre mois que j’ai encore à faire. J’ai beau me répéter 
qu'on n’est jamais sali que par la boue et que ces gens qui 


s’acharnent lâchement sur moi sont des brutes et des canaïilles… 


Ah ! oui, des brutes et des canaïlles, ces sous-officiers et ces 
caporaux aussi dénués de cœur que d'intelligence, ces hommes 
qui demandent à aller exercer contre ceux qu’ils devraient 
considérer comme leurs frères, des soldats comme eux, le 
métier de garde-chiourme ! Quelle vie ignoble et vile ils 
mènent ! comme ils devraient trouver triste leur existence, s’ils 
savaient s’en rendre compte ! Haïs, méprisés, se jugeant peut- 
être méprisables, ils font ce qu’ils peuvent pour se venger de ce 
dédain et de ce dégoût qu’ils sentent peser sur eux. Rien ne leur 
coûte pour cela. Ils ne reculent ni devant les brutalités, ni 
devant les mensonges, ni devant les provocations, ni devant la 
calomnie. Il n’est pas de moyen qu’ils n’emploient, il n’est pas 
de manœuvre, basse et vile à laquelle ils ne se livrent pour 
arriver à avoir raison d’un individu qui ne se plie pas à toutes 
leurs fantaisies. Le sentiment de la haïne contre les malheureux 
qu'ils ont sous leurs ordres et qu’ils commandent revolver au 
poing, celui de la vengeance idiote et lâche à satisfaire à tout 
prix, finissent par étouffer chez eux tout autre sentiment. 
L'homme est annihilé et remplacé par la bête fauve. Les neuf 
dixièmes sont des Corses. 


Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-ordres, 
qu'ils valent bien, ont demandé à quitter leurs régiments pour 
venir aux Compagnies de Discipline ; D’autres y ont été envoyés 
par mesure disciplinaire ; ceux-là, n’ayant d’autre dessein que 
d'essayer de rentrer dans les cadres de l’armée régulière, font 
généralement preuve d’un zèle exagéré qui se traduit par des 
actes d’une sévérité excessive. La plupart du temps, ils évitent 
de se compromettre directement. À quoi bon? N’ont-ils pas 
sans cesse sous la main les chaouchs toujours prêts à satisfaire 
leurs haïnes ou leurs rancunes ? Ils savent si bien se transformer 
en chiens-couchants, ces bouledogues, et mettre leur 
avilissement et leur bassesse à l’égard de leurs supérieurs au 
niveau de leur morgue et de leur insolence vis-à-vis de leurs 


inférieurs ! 


Tout ce monde-là vit — est-ce vivre ? — sous la coupe du 
grand pontife : le capitaine. Un drôle de corps, celui-là : moitié 
calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire mâtiné de Tartufe, un 
Cartouche qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez qui 
ressemble à un bec de vautour, des moustaches à la Victor- 
Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de chanoine ; l’air 
d’un bedeau assassin qui vous montre le ciel de la main gauche 
et qui vous assomme, de la main droite, avec un goupillon. Il 
porte son képi sur l'oreille, de la façon dont le capitaine 
Fracasse devait porter son feutre et tourne les pouces, en vous 
parlant, comme les dévotes, après déjeuner. Quand il a une 
méchanceté à dire, il sait comme pas un l’entortiller de phrases 
mielleuses qui semblent toutes fraîches pondues par un 
sacristain. La famille, la religion, cela revient sans cesse dans 
ses discours où il nous promet de nous faire passer au conseil de 
guerre pour la moindre peccadille. Il a l’air de donner 
l’absolution à un homme quand il le fourre en prison et de lui 
accorder la bénédiction papale lorsqu'il ordonne de le mettre 
aux fers. Il trafique de nous comme de simples nègres. Il vend 
notre travail aux mercantis du pays auxquels nous élevons des 
maisons, à son compte, en utilisant, bien entendu, les matériaux 
du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce que nous pouvons 
en penser. Il offre au Dieu de paix et de charité la haine et le 
mépris qu'il peut inspirer aux malheureux qu’il a sous ses 
ordres. Du reste, il se commet le moins possible avec eux, les 
regarde comme des serfs taillables et corvéables à merci dont il 
doit simplement chercher à tirer tout le parti possible, et garde 
des allures de pontife difficilement abordable. Méchant, il l’est, 
et cela se conçoit. Un homme qui conserve encore au fond de 
lui quelques sentiments d'humanité ne demande pas à remplir 
de pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses mômeries 
de marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu’il remplisse ses 
poches. Une cruauté ne lui déplaît pas, quand il n’a rien de 
mieux à faire. Autrement, il préfère un tripotage, une 


combinaison quelconque qui lui permettra de grossir le sac 
d’écus qu’il remplit à nos dépens. S’il avait été bourreau et qu’il 
eût aperçu, au moment de faire tomber le couperet, une pièce 
de dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il aurait 
parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette et eût 
ramassé la pièce avant de tirer la ficelle. 


— Tu as tort de t’emporter comme cela contre les hommes, 
me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de l’amertume de 
mes réflexions. Il ne faut pas s’en prendre aux individus ; il faut 
s'attaquer au système. 


Le système, il y a longtemps qu’il le connaît et qu’il le 
déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu’on enseigne à 
l’école primaire, mais qui a appris, à l’école de la misère, à 
penser bien et à voir juste. Il m’a expliqué, verset par verset, le 
texte de cet évangile que j'avais à peine feuilleté, dans mon 
dédain bourgeois, et dont les chapitres sont écrits avec le sang 


et les larmes des Douloureux, — quelquefois avec leur fiel. 


Je comprends aujourd’hui bien des choses que je ne 
m'expliquais pas hier. 


Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de 
Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée des 
armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité énorme est 
suspendue au-dessus de la tête du soldat indocile et pourquoi, 
lorsque celui-ci est assez habile pour se dérober, lorsque la 
griffe ignoble de la justice militaire n’a pas pu l’agripper, au 
lieu de le battre de verges et de lui donner des cartouches 
jaunes — ce qu’on faisait autrefois — on l’envoie à Biribi, — ce qui 
est pire. Je sais pourquoi la société bourgeoise qui, pour 
sauvegarder ses intérêts, fait d’un citoyen un soldat, fait d’un 
soldat un forçat le jour où celui-ci essaye de secouer le joug de 
la discipline écrasante qui l’humilie et l’abrutit. C’est parce 
qu’elle a besoin, comme toutes les sociétés usurpatrices, 
d'appuyer sa domination sur la terreur, parce qu’elle a besoin 
de se faire craindre sous peine de perdre son prestige et de 


risquer l’écroulement. 


Ce qu’elle veut, à tout prix, c’est une obéissance passive et 
aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans 
bornes, l’obéissance de la machine à la main du mécanicien, la 
soumission du chien savant à la baguette du banquiste. Prenez 
un homme, faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa 
liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat. Aujourd’hui, 
à la fin du dix-neuvième siècle, quoi qu’on en dise, il y a autant 
de différence entre ces deux mots : soldats et citoyens, qu’il y 
en avait au temps de César entre ces deux autres : Milices et 
Quirites. 


Et cela se conçoit. L’armée, c’est la pierre angulaire de 
l’édifice social actuel ; c’est la force sanctionnant les conquêtes 
de la force; c’est la barrière élevée bien moins contre les 
tentatives d’invasion de l’étranger que contre les revendications 
des nationaux. Les soldats, ces fils du peuple armés contre leur 
père, ne sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés. Au 
lieu d’une culotte bleue, ils portent un pantalon rouge. Voilà 
tout. Le but de leurs chefs, les souteneurs de l’État, est d’obtenir 
d’eux, textuellement, «une obéissance absolue et une 
soumission de tous les instants, la discipline faisant la force 
principale des armées. » 


Or, la discipline — on l’a dit — la discipline, c’est la peur. Il 
faut que le soldat ait plus peur de ce qui est derrière lui que de 
ce qui est devant lui; il faut qu’il ait plus peur du peloton 
d'exécution que de l’ennemi qu’il a à combattre. 


C’est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui est 
défendu de rire lorsqu'il voit Matamore se démasquer et 
Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollot. Il lui est 
défendu de s’indigner quand il voit commettre ces vilenies ou 
ces injustices qui vous soulèvent le cœur. Il lui est défendu de 
parler et même de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le 
faire et le faisant pour lui. 


Et s’il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il pense, s’il n’a pas peur, 
alors malheur à lui ! C’est un indiscipliné : disciplinons-le ! c’est 
un insurgé : matons-le ! Donnons un exemple aux autres ! - Au 
bagne ! - À Biribi ! 


Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens. — Je l’ai senti tout 
d’un coup, si brusquement que j’en suis tout troublé. La fouille 
où s’est effondré l’échafaudage branlant de mes vieilles idées 
bourgeoïses, je n’ose encore la combler avec de nouvelles 
croyances. Je suis un converti, mais je ne suis pas un 
convaincu. 


— Il faut s'attaquer au système, répète Queslier, rien qu’au 
système. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c’est que 
les armées permanentes, quand il saura qu’il est de son intérêt 
de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il comprendra 
que ceux qui vivent de l’état militaire ne forment qu’une caste 
établie sur des préjugés et des intérêts égoïstes, il n’en aura pas 
pour longtemps... Un quart d’heure de réflexion et une heure 
de colère. 


Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de leurs gonds 
les portes de l’enfer social, la colère ne suffit point. C’est la Foi 
qu'il faudrait. 


— Alors, tu penses que le peuple n’a pas la foi ? Tu ne crois 
pas au peuple ? 


Pas trop. Il passera de l’eau sous les ponts, j’en ai peur, 
avant qu’il prenne le parti de ne plus réserver ses adorations 
aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et je crains bien 
que ses admirations et son respect n’aillent longtemps encore à 
l’être empanaché, bariolé, couvert de clinquant, -— reître, 
condottière, soudard ou soldat, - à celui qui a été l’Homme 
d’Armes, et qui devient aujourd’hui, par la force même des 
choses, le maquereau social. 


VIII 


— Voilà le détachement de Sandouch qui rentre! s’écrie 
l’'Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles à la 
cuisine. 


Nous nous précipitons tous hors des marabouts. 


Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du camp, 
traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue file de mulets 
dont les cacolets sont chargés d’hommes. Derrière, sans ordre, 
marchant par petits groupes ou isolément, des soldats revêtus 
de la capote grise qui, de loin, paraît noire, suivent lentement, 
s’arrêtant parfois un instant et reprenant leur marche titubante 
d’ivrognes ou d’hallucinés. On dirait un cortège macabre suivi 
d’une procession de croque-morts ivres. 


Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable 
d'hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunâtre, aux 
yeux ternes, aux membres las. Une douzaine à peine portent 
leurs sacs ; une quarantaine, la figure terreuse, les yeux à moitié 
fermés ou agrandis par la fièvre et brillant d’un éclat qui fait 
mal, les mains osseuses pendant au bout des bras inertes, sont 
juchés sur les cacolets. Il faut les prendre sous les aisselles, à 
deux ou trois, pour les aider à descendre ; et, à peine à terre, 
sans se soucier des ruades des mulets, sourds aux ordres des 
chaouchs qui leur commandent de se lever, ils se laissent 
tomber au milieu du chemin, n’importe où, s’affalant comme 
des choses, incapables de faire un mouvement. Ils ont à peine la 
force de parler, ne répondant pas aux questions qu’on leur pose, 
demandant à boire d’une voix sourde, entrecoupée, en 
découvrant sous leurs lèvres violettes de longues dents jaunes 
que les frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut prendre le 


parti de les aider à aller s’asseoir sur le soubassement en pierres 
d’une baraque. 


Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la jambe, 
couverts de poussière, quelques-uns avec leurs pantalons et 
leurs capotes tout mouillés — des fiévreux qui se sont 
agenouillés dans l’eau, pour boire, en traversant la Medjerdah. 


L’officier qui commande le détachement, un lieutenant aux 
longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul rang. 
Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus malades 
s'appuyant sur leurs fusils ou sur les bâtons qui les ont aidés à 
marcher, pendant les étapes. Ils ont l’air tristement pensif des 
chevaux fourbus, des bêtes de somme éreintées qui s’affaissent 
dans les brancards, le corps tassé, appuyé dans l’avaloire, la tête 
morne, pendant hors du collier. 


Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur les 
malheureux un long regard méprisant. 


— Beaucoup de malades, n’est-ce pas, monsieur Dusaule ? 


— Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont dû faire 
les étapes sur les cacolets. 


— Trente-huit ! C’est beaucoup trop! Vous auriez dû les 
forcer — oh ! tout doucement -— à revenir à pied. Rien n’est bon 
comme la marche pour chasser les maux de tête, les migraines. 
Et vous savez, ces fièvres-là, ce ne sont que des migraines. Un 
peu violentes, tout simplement... En voilà un qui a une sale 
figure, par exemple. 


— Il est très malade, mon capitaine. 
— A-t-il de bonnes notes ? Comment s’appelle-t-il ? 


— Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze jours de 
prison. 


— Ah ! oui, je me souviens. En échange d’une punition de 
quatre jours de salle de police portée par le sergent Baltazi, 


pour avoir boutonné sa capote à gauche le seize du mois 
dernier. Il faut toujours faire bien attention à ce que les 
hommes boutonnent leurs capotes quinze jours à gauche et 
quinze jours à droite. C’est très important, voyez-vous, 
monsieur Dusaule. Sans ça, les plastrons s’usent toujours du 
même côté... Alors, vous disiez qu’il est très malade, ce Palet ? 


— Oui, mon capitaine. 


— Oui... oh !.. peuh !... un mauvais garnement qui ne veut 
rien écouter. Je suis sûr que la moitié des gens qui sont là n’ont 
gagné leurs fièvres et leurs dysenteries que parce qu’ils ont 
enfreint les règlements. Ainsi, je parierais que ce Palet ne 
quittait pas, tous les jours, à cinq heures du soir, la tenue de 
toile pour endosser la tenue de drap. C’est pourtant bien 
prescrit. Si l’on prenait le parti de les fourrer dedans toutes les 
fois qu’ils n’obéissent pas, il y aurait moitié moins de malades. 
Il faut toujours agir avec douceur, Monsieur Dusaule, avec la 
plus grande douceur, la religion nous en fait un devoir, maïs il 
faut se montrer sans pitié. 


Et se tournant vers Palet qui n’a pas bougé, collé contre le 
mur, la tête renversée en arrière, les bras pendant le long du 
COrPS : 


— Vous entendez : sans pitié ! Je suis décidé à me montrer 
sans pitié ! 


Palet ne bronche pas. On dirait que ça lui est égal. Il n’a pas 
seulement l'air de s’apercevoir que c’est à lui qu’on fait 
l’honneur de parler. 


Le capitaine se retourne, rageant à blanc, vers les hommes à 
peu près valides : 


— Ceux-là se portent bien, n'est-ce pas, monsieur Dusaule ? 
Oui... oui.…., ils ont assez bonne mine... ; ils ont besoin de se 
nettoyer un peu... mais. Ah! qu'est-ce que c’est que ces 
bâtons que j’aperçois là-bas ? Voulez-vous me jeter ça !.. et un 
peu vite ! En voilà des façons ! Des soldats qui se promènent la 
canne à la main ! Qu'est-ce que votre famille dirait, si elle vous 


voyait ? Elle serait fière de vous, vraiment !.. Vous avez grand 
tort, lieutenant, d’autoriser ces choses-là.. Allons, vous, là-bas, 
le dernier, vous qui claquez des dents, m’avez-vous entendu ? 
Voulez-vous jeter ce bâton ? 


L'homme jette le bâton et tombe sur les genoux. 


— Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de 
l'usage de la canne ? On s’y habitue, on ne peut pas s’en passer 
et, quand on vous la retire, on tombe par terre... Réellement, 
vous n'êtes pas assez sévère. Je suis très mécontent… 


Nous devons partir après-demain matin pour le Sud. À la 
pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la 
compagnie pour la conduire à Tunis. Nous allons dans le sud de 
la Tunisie, paraît-il ; on ne sait pas au juste à quel endroit. 
Depuis deux jours, tous les autres détachements sont rentrés au 
dépôt. Ils ont été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais 
ils contiennent de fortes têtes, des individus malfaisants dont le 
capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gradés et leur a 
recommandé la plus grande sévérité avant le départ et pendant 
la route. Il a passé ensuite une revue des 350 hommes de la 
compagnie — hors une vingtaine dont le médecin avait demandé 
l’envoi à l’hôpital le plus voisin — en tenue de campagne. Cette 
revue a été lamentable. Au milieu d’un mouvement, des 
hommes tombaient comme des masses, déclaraient ne plus 
pouvoir se relever et restaient là ; des files entières, composées 
d'hommes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de 
nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en France ou 
sortant de la cavalerie et non habitués à porter l’as de carreau, 
demeuraient honteusement en arrière. Les fusiliers venus des 
détachements, anciens disciplinaires, mauvaises têtes pour la 
plupart, profitaient de la confusion générale pour manœuvrer 
d’une façon pitoyable. Le capitaine était vert de rage. 


Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. « Tout homme, 
a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui il manquera 
quelque chose, si minime soit-elle, devra être mis 


immédiatement en prévention de conseil de guerre. Je 
n’admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici, même 
pas une brosse à graisse, même pas un cordon de guêtre. Quand 
un de ces gens-là vous dit qu’il a perdu un objet quelconque, 
votre devoir est de lui répondre qu’il l’a vendu et de le faire 
passer au conseil de guerre pour vente d’un effet de grand ou de 
petit équipement. Je compte sur vous. Il faut être sans pitié. » 


Il n’a pas prêché dans le désert, l’impitoyable. La revue a été 
terrible. Les chaouchs, lâchés comme des chiens auxquels on a 
enlevé leur muselière et à qui on a ordonné de mordre, vous 
demandaient compte des poils d’une brosse et des clous des 
godillots. Malgré leur zèle, ils étaient obligés de constater que 
rien ne manquait. Ils avaient envie d’en pleurer, les Corses 
surtout, cette race immonde qui n’a jamais su choisir qu'entre le 
couteau du bandit et le sabre du garde-chiourme. Dans leur 
dépit, ils s’en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant 
eux, leur débitant, avec leur faux accent italien, tout le 
répertoire des idioties qui forment le fond de leur langage : 


— Tenez-vous droit !.. Les mains dans le rang !.. La tête 
droite !. Les talons joints !... Quatre jours de salle de 
police !.. Vous en aurez huit... 


Tout d’un coup un pied-de-banc, qui n’a pas encore fini 
d’inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de 
s’apercevoir qu’un de ses hommes, le nommé Loupat, un petit 
chasseur à cheval, arrivé de France au bout de dix-huit mois de 
service, n’a pas le nombre réglementaire de cartouches. Le 
chaouch compte et recompte les cartouches et se relève enfin, 
souriant : 


— Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine. 


Cinq minutes après, il revient et, s’adressant à Loupat qui, le 
regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de masse 
qui doit l’assommer et ne sait comment l’éviter : 


— Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit 


que ce n’était pas la peine de vous mettre en prison pour une 
nuit. En passant à Tunis, nous vous y laisserons. Ça vous 
apprendra à vendre vos cartouches. 


C’est la première fois que j’assiste à une scène semblable. Le 
conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure 
indélébile imprimée sur le front d’un homme, parce qu’il a 
perdu deux cartouches !.… 


L’indignation me fait frissonner. Mais c’est du noir, surtout, 
qui me descend dans l’âme, quand je pense que je serai si 
longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, à la 
merci d’une pareille situation. 


Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à quatre 
heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour aller 
à la gare où le train doit venir nous prendre à cinq heures 
précises. À cinq heures moins vingt, la compagnie, sac au dos, 
est rangée par sections sur la route qui traverse le camp. Le 
clairon sonne l’appel et, sur toute la ligne, les Présent ! 
répondent aux noms criés par les sous-officiers. 


— Rendez l’appel ! 

Les pieds-de-banc défilent et rendent l’appel au capitaine. 
- Manque personne... Manque personne. 

— Il manque Loupat, mon capitaine. 


— Loupat ! celui d’hier ! — Ah ! la canaïille ! Il a déserté cette 
nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre ; mais, 
soyez tranquille, on le rattrapera. On n'échappe jamais à un 
juste châtiment. - Poursuivez. 


Les gradés continuent leur défilé. 


L Manque personne... Manque personne... 


— Mon lieutenant, regardez donc là-bas ! 


C’est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en 
étendant le bras du côté du gymnase. 


On a entendu ; tout le monde tourne les yeux dans cette 
direction. Sous le portique, tout contre le gros poteau de 
gauche, un corps se balance, noir, au bout d’une corde. Le 
lieutenant part en courant, grimpe à la corde à nœuds, palpe le 
pendu et revient en hochant la tête. 


— Mort ? lui demande de loin le capitaine. C’est Loupat, 
n'est-ce pas ? 


Le lieutenant fait signe que oui. 
- Il est déjà tout froid. 


— Le misérable ! s’écrie le capitaine. Attenter à ses jours ! 
Allez donc prêcher les bons sentiments à des gens pareils ! Rien 
ne les arrête, ni la religion, ni le souvenir de leur famille, rien, 
rien ! Enfin, il s’est fait justice lui-même... Par le flanc droit !.… 
marche !.…. 


Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant le 
gymnase, un coup d’œil sur le cadavre. Il murmure : 


— Il n’y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous occuper de 
ça. Nous sommes déjà en retard. Le train n’attend pas. Il faudra 
que je pense à faire faire les écritures indispensables. 


Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s’est 
aperçu de la disparition des deux cartouches : 


— Un mauvais soldat, ce Loupat, n’est-ce pas ?.… Était-il fort 
en gymnastique ? 


— Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il 
pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les jours, je le privais 
de vin pour ça ; rien n’y faisait. 


— Voyez-vous ça ! et il trouve moyen, pour se pendre, de 
monter tout en haut de ce portique, d’attacher sa corde, de se la 
passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ça doit être 
très difficile à faire, tout ça. Dire que ces canailles-là n’ont 


d'énergie que pour le mal !.…. 


Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se 
mettent en route pour Tunis. Je passe la tête à la portière et 
j'aperçois là-bas, tout là-bas déjà, car le train file vite, une 
petite forme noire qui se balance au vent, sous un gibet, et que 
commencent à venir lécher doucement les premiers rayons du 
soleil. 


IX 


Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons traversé la 
ville, escortés par les poveri disgraziati ! des Italiens et les: 
Pauvres malheureux ! des Français, pour aller camper auprès de 
la caserne d’artillerie. 


Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche pour 
La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et l’on 
n’avançait qu'avec une peine extrême. Malgré les pauses 
fréquentes, les traînards devenaient de plus en plus nombreux 
et, toutes les cinq minutes, un homme tombait qu’il fallait 
débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets qui nous 
suivaient. Le capitaine galopait d’un bout à l’autre de la 
colonne, criant, tempêtant, exhortant, sans pouvoir venir à bout 
de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté des autres, 
anciens disciplinaires, blasés sur les menaces et les mauvais 
traitements, se fichant du tiers comme du quart, et faisant 
exprès de ne pas avancer pour ne pas laisser en arrière leurs 
camarades malades. Les plus jeunes seuls, les derniers arrivés à 
la compagnie, voulaient bien l’écouter ; et ils marchaient en 
avant, en rangs serrés, presque alignés, toujours à cinq ou six 
cents mètres de la cohue des traînards. 


— Regarde donc les pierrots, là-bas, s’écrie l’Amiral, qui fait 
partie d’un groupe au milieu duquel je me trouve ; oh ! là, là ! 
regarde-les donc cavaler ; on dirait qu’ils ont le feu au cul ! 


— Qu'est-ce que tu veux ? répond Queslier. C’est tout bleu, ça 
arrive de France et, dame ! au moindre mot des chaouchs, ça 
fait dans ses pantalons. 


— C’est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait dans 


ma tente à Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion qu’il 
a engagée depuis au moins une heure, au sujet des mœurs 
carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de 
détachement, un licencié ès lettres qui est poète. C’est clair. 
Seulement, il y a une chose regrettable : c’est que ces jeunes 
soldats, terrorisés par les cris et les menaces de messieurs les 
gradés, ne tarderont pas à se transformer en véritables 
mouchards. Il faudra faire bien attention à nous si nous ne 
voulons pas être victimes de leur couardise. 


Le licencié, Rabasse, approuve du geste ; mais Queslier ne 
partage pas son opinion. 


—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se 
transformeront pas en bourriques. Quant aux autres. 


— Les autres, on les dressera, s’écrie l’Amiral. 


— On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule à 
coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre, qu’on 
appelle le Crocodile, et qui, paraît-il, ne sort pas de la prison. 


—- Ÿ a que ça à faire, déclare tranquillement une espèce de 
gringalet à la figure osseuse, pâle sous le hâle, aux membres 
grêles, à la bouche crispée de voyou parisien dont il a l’accent 
canaïille ; et, s’ils rouspettent, y a qu’à les faire en douceur, au 
père François. Tu sais, Crocodile, le coup du foulard ? 


Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant un crac ! 
qui fait courir son rictus d’une oreille à l’autre et lui donne une 
physionomie d’un comique effrayant. Il le ferait comme il le dit, 
d’ailleurs, cet astèque qu’on a surnommé Acajou à cause de ses 
cheveux rouges et qui se vante d’avoir, à Paris, au cours d’une 
rixe, saigné un cogne dans l’escalier d’un bastringue. 


— Voulez-vous marcher, oui ou non ? s’écrie un pied-de-banc 
que le capitaine a envoyé pour hâter l’allure des retardataires et 
qui est arrivé à notre groupe. 


— Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai 


observer que la marche s’exécute par une série de pas. Nous 
exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en marche. 


Acajou proteste. 


— La marche, c’est pas ça. La marche, c’est ce qui vous tire 
des larmes des pieds. 


—Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de 
l'interruption, que, puisqu'il n’est question que de la marche et 
non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte des 
susdits pas ne fait absolument rien à l’affaire. 


— Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu ! hurle le 
chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans. 


Acajou s’approche de lui : 
— Va donc un peu te baigner, eh ! sale outil ! 


— Un témoin ! un témoin ! rugit le sergent avec son accent 
corse. On m’a insulté ! 


Et, saisissant le bras de Queslier : 
— Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme ? 
Queslier se dégage et ne répond rien. 


— Voulez-vous dire que vous l’avez entendu, hein ! voulez- 
vous le dire ?.… 


— Hé ! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-être que 
nous comprenons le corse. Nous autres, on est de Pantruche ; 
on n’entrave pas le corsico. 


Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui donne, 
comme par mégarde, un coup de pied dans les talons. 


— Pardon, excuse, sergent. c’est mon pied qu'a glissé. 
Le chaouch, rageur, m’attrape par le bras. 


— Vous avez entendu, vous ? Ne dites pas non ou je vous 
ferai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du 
Christ. 


— Je n’ai rien entendu. 


Le Corse s’en va, la figure blanche, les poings crispés, 
mâchant des Porco di Cristo ! 


— Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me 
dit l’Amiral. Sans ça, les chaouchs chercheraient à te jouer un 
sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, là-bas... Tiens, où 
sont-ils ? on ne les voit plus. 


On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au 
loin, de traînards qui n’ont pas l’air très pressés d’arriver à 
l'étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois par 
trois, à quinze ou vingt mètres les uns des autres, s’interpellant 
de temps en temps en temps pour se faire part des menaces que 
leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire à gorge 
déployée de l’inutilité de leurs efforts. Notre groupe est un des 
derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas terminé leur 
discussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et 
s'arrêtent pour se crier d’une voix furieuse : 


— Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener l’eau à 
Carthage ! 


— Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes !.… 
— C’est trop fort ! Lis Flaubert ! 


— Flaubert s’est trompé ! 


Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit 
kilomètres de l’étape. 


- Nous allons voir si ça se passera comme ça après le 
débarquement à Gabès, siffle entre ses dents serrées le capitaine 
qui, à cheval, assiste à l’arrivée des retardataires qu’il dévisage 
comme pour les reconnaître au besoin. 


X 


Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de 
malades dans les hôpitaux, au Kram, à la Goulette et à Gabès. 
Nous ne sommes plus guère que trois cents quand nous levons 
les tentes, le lendemain de notre débarquement, à trois heures 
du matin, pour effectuer la première des six étapes qui doivent 
nous mener à Aïn-Halib, le nouveau dépôt de la Compagnie. 


Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après avoir 
traversé un ruisseau, la rivière de Gabès, c’est encore au milieu 
de l'obscurité, épaissie par la voûte pesante des hautes 
frondaisons, que nous pénétrons dans l’oasis. Nous suivons un 
chemin brisé à chaque saillie des petits murs en terre dont les 
Arabes entourent leurs jardins, souvent pressés les uns sur les 
autres par l’étranglement de la route, nous heurtant au moindre 
écart, butant contre les racines des arbres et les pierres 
arrachées du sol poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait 
frais, sous ce dôme de feuillage, dont les découpures bizarres 
nous apparaissent toutes noires quand nous levons les yeux en 
haut, mais l’air est lourd ; on respire difficilement, la poitrine 
tendue violemment par le poids du sac dont les courroies 
coupent les épaules, la main gauche engourdie, la main droite 
fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe à 
chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le tintement du 
quart de fer blanc qui choque la poignée de la baïonnette. Les 
pas, alourdis par l’énorme poids du chargement et par la 
difficulté de cette marche de nuit dont les à-coups fatiguent et 
énervent, soulèvent une poussière dense qui remplit les narines 
et pique les yeux. On marche la bouche ouverte, le haut de la 
capote déboutonné, le mouchoir tout trempé à la main pour 
essuyer la sueur qui coule sur le visage, la respiration 
oppressée, avec la sensation d’une chaleur humide de 


cataplasme, dans le dos, à la place du sac. 


Pendant près d’une heure et demie, nous allons ainsi, le képi 
en arrière, le cou tendu, la tête basse, sans rien voir que les 
troncs des palmiers qui se succèdent comme de hautes colonnes 
au-dessus des parapets de terre fleuris de branches d’arbustes 
aux odeurs fortes et derrière lesquels on entend de loin en loin 
le clapotement d’un ruisseau. Tout d’un coup, après un dernier 
détour de la route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une 
longue plaine de sable jaune, rosé tout au loin par les premiers 
rayons du jour, se déroule jusqu’au pied de montagnes bleues à 
la base et dont les sommets sont rouges. 


On hâte le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on 
entonne des chansons de marche; les anciens entament le 
Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont 
j'entendrai bien des fois encore retentir les couplets ; un chant 
noirci par la résignation du paria et plaqué de rouge par l’ironie 
du galérien qui rêve de briser sa chaîne : 


Savez-vous ce qu’il faut faire 
En ce lieu ? 
Il faut tout voir et se taire, 
Nom de Dieu !.… 

Nos chaouchs, qui sont des vaches, 
Nous emmerdent, nous attachent, 
Mais sur leur gourite on crache 
Quand on peut. 

Et, tous en chœur, ils se mettent à hurler le refrain : 
Répétons à l’envi 
Ce refrain sans souci : 
Vivent l’amour et le vin, 


La danse, les joyeux festins ! 


Oui, tout cela reviendra, 
Oui, tout cela reviendra, 
Quand le diable le voudra ! 
— Halte ! s’écrie le capitaine. 


Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs énormes qui 
nous montent à mi-Corps, si pesamment chargés que les 
bretelles en craquent. Le mien me paraît tellement lourd, je suis 
tellement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout à l’heure, 
je serai capable d'arriver à la pause en même temps que les 
autres et si je ne serai pas forcé de rester en route, comme les 
traînards qu’on a laissés en arrière et qui sortent seulement 
maintenant de l’oasis. Nous les attendons, assis par terre, 
derrière les fusils réunis en faisceaux ; je respire largement l’air 
frais du matin, passant la main sur une touffe d’herbe humide 
de rosée. 


— Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, maïs ça ne va pas 
durer longtemps. Tu vas voir, d’ici un quart d'heure. 


Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil, tout là- 
bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence à 
envoyer ses rayons sur l’oasis dont il fait claquer les verdures 
puissantes, ensanglante les montagnes qui bornent l’horizon et 
vient accrocher, à la pointe des baïonnettes, des étincellements 
d'argent poli. 


À peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il 
déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit. 


— Garde à vos! rompez faisceaux ! Par sections, à droite 
alignement ! 


— Qu'est-ce qu’il va nous faire faire ? dis-je au Crocodile, qui 
se trouve à côté de moi. 


— Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher 
comme ça, par sections, en colonnes de compagnie. Ah! la 


vieille carne ! 


Eh ! parbleu, oui ! il était fichu de le faire, car il l’a fait. Au 
milieu du sable où l’on enfonce jusqu'aux chevilles, sous un 
soleil brûlant qui tombe d’aplomb, gravissant les monticules et 
descendant dans les ravinements que creusent les grands vents, 
nous avons fait les quinze ou seize kilomètres qui nous restaient 
encore à faire, alignés comme à la parade, les sections à 
distance entière, ainsi que sur le champ de manœuvres. Chaque 
fois qu’un homme tombait ou restait en arrière, le capitaine 
arrêtait la compagnie et lui faisait faire du maniement d’armes 
jusqu’à ce que le malheureux eût repris sa place dans les rangs. 
Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne nous a 
permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu'après 
avoir rectifié l’alignement des faisceaux. 


— Alignez les crosses ! alignez les crosses ! Sergents, veillez à 
l’alignement des crosses ! Ils resteront sac au dos tant que 
l’alignement ne sera pas correct ! Rappelez-vous que, pendant 
la marche, je ne veux pas qu’il soit prononcé un seul mot. 


— Est-ce qu’il est permis de boire, mon capitaine ? crie 
l’'Amiral, à la seconde pause, comme le kébir renouvelle ses 
recommandations. 


— Non ! On ne boit pas en route ! L’eau coupe les jambes ! 


Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie 
d’un bout à l’autre. 


— Rompez faisceaux ! En avant... marche ! 


— Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane l’Amiral, 
mais il ne sera pas dit qu’on s’est fichu de la gueule des 
Camisards sans qu’ils rendent la pareille. 


— Voulez-vous vous taire ? crie un sergent qui marche à deux 
pas de nous. 


Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte 


commence à gronder, en effet, dans les rangs de ces hommes 
que l’on mène comme des chiens depuis trois heures, qui, 
exaspérés maintenant, deviennent insensibles à la fatigue, ne 
sentent plus le poids du sac, et qui, tout en tordant leurs doigts 
crispés sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs qui 
marchent à côté d’eux, l’œil morne, des regards effrayants. Ils 
vont à grands pas, maintenant, irrités, rageurs, sombres, comme 
les bêtes cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les 
coups de fourche des valets, réveillées de leur abattement par le 
cinglement des cravaches, et qui rôdent à grandes enjambées 
dans leurs cages, voyant rouge, n’attendant que l’arrivée du 
dompteur pour lui sauter à la gorge. Il ne faut plus qu’une 
goutte d’eau pour faire déborder le vase, qu’une chiquenaude 
pour faire éclater les colères qu’on contient encore à 
grand’'peine. Cette goutte d’eau, la versera-t-on ? La donnera-t- 
on, cette chiquenaude ? Non, car à douze cents mètres à peine 
on aperçoit les roseaux et les hautes herbes qui bordent le petit 
ruisseau le long duquel nous allons camper. 


Eh bien ! si... Tout d’un coup, le sifflet du capitaine se fait 
entendre. 


— Halte ! 


Un homme est tombé, dans la deuxième section et, étendu 
comme une masse sur le sable, râlant, pâle de la pâleur de la 
mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s’empressent autour 
de lui, le prennent par les épaules, essayent de le remettre sur 
ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le 
reconnaître. C’est Palet, ce pauvre diable qui revient de 
Sandouch, miné par la fièvre et la dysenterie, misérable qu’on 
force à traîner son agonie lamentable dans les sables qui 
recouvriront ses os. Car ce n’est déjà plus qu’un cadavre, cet 
homme dont la face exsangue, dans laquelle éclatent deux yeux 
énormes, nous a arraché à tous un cri de pitié. 


— Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le à 
marcher ! C’est dans son intérêt! Nous serions obligés de 
l’'abandonner là ! 


Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées 
éclatent. 


— Il y a des mulets, derrière la compagnie ! 


— Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la 
place pour les malades ! 


— C’est indigne ! — C’est affreux ! — C’est une honte ! — À bas 
les chaouchs ! 


Les menaces et les injures se croisent, les vociférations 
augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se dresse 
sur ses étriers : 


— Garde à vos! Baïonnette... on! En avant... Pas 
gymnastique. Marche ! 


— Pas gymnastique sur place ! s’écrie Acajou dont la voix 
vrillarde de voyou perce les grondements irrités. 


Et, comme à un mot d’ordre, la compagnie entière obéit au 
gamin dont la figure pâle est belle, vraiment, agrandie par la 
détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée par la 
lueur blafarde et féroce de l’héroïsme gouailleur. 


On fait du pas gymnastique sur place. On n’avance point 
d’une semelle. 


— Sergents ! hurle le capitaine, ces hommes-là ne veulent pas 
marcher ? Vous avez droit de vie et de mort sur eux ! Vous avez 
des revolvers, faites-en usage : brûlez-leur la cervelle ! 


Brusquement le tumulte s’apaise. Et, au milieu du silence 
effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu’on arme. 


Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule s’approche 
de lui et lui parle à voix basse. Il pique son cheval et part au 
galop. 

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des 
pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et Palet hissé sur le 
mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent les 
courroies sur leurs épaules, au milieu des éclats de rire, tandis 


que la compagnie, débandée, en désordre, chantant et hurlant, 
se dirige vers le ruisseau. 


— C’est égal, me dit Queslier en arrivant à l’étape, je regrette 
bien qu'aucun des chaouchs n’ait eu le cœur de décharger son 
revolver. Ah! quel dommage ! quel dommage! Ça 
commençait si bien !.… 


— Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus 
tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait 
manquer le dernier acte. C’est un drame qui se termine en 
comédie. 


— Desinit in piscem, approuve Rabasse. C’est vraiment bien 
malheureux. 


— Ce qu’il y a de sûr, s’écrient le Crocodile et l’Amiral, c’est 
que le capiston ne nous y repincera pas demain, à sa petite 
promenade en colonne. Il peut se taper, s’il compte sur nous... 


Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté à 
Gabès, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il s’est 
assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la visite. C’est 
un petit freluquet, tout récemment sorti du Val-de-Grâce, très 
fier de son méchant galon d’or qui lui donne le droit d’estropier 
les gens au nom de la discipline et de leur faire prendre de 
l’ipécacuanha pour la plus grande gloire du drapeau. 


Cinquante hommes au moins sont accourus à la sonnerie. 
L’avorton aux parements de velours grenat en a tout d’abord 
renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui ont semblé 
très sains et dont l’épuisement évident lui a paru quelque peu 
douteux. Quant aux vingt autres, il s’est décidé à les examiner 
un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son pliant et 
est venu s'asseoir à côté du docteur, après s’être fait donner les 
livrets matricules des vingt malades. Il tenait ces livrets à la 
main et les feuilletait à mesure que les hommes passaient la 


visite. 


— Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai compte, 
d’après le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de 
leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous dites, 
major, que vous êtes disposé à faire monter cet homme-là sur 
les cacolets.. Voyons un peu... Lenoir... Lenoir... Voilà ; oui, 
assez bon soldat. Cependant, je remarque une punition pour 
réponse insolente. Hum! hum! Un homme qui répond 
insolemment, sur les cacolets... Exemptons-le du sac tout 
simplement, n'est-ce pas, docteur ? 


— Comme vous voudrez, mon capitaine. 


Et l’infirmier écrit sur son livre : «Exempt de sac », tandis 
que Lenoir s’en va en titubant. 


— Et celui-là ? 


— Mon Dieu, mon capitaine, pas grand’chose ; un peu de 
fièvre, voilà tout. Je crois qu’en l’exemptant de sac. 


— Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voilà... Pas une 
punition. Très bon soldat. Sur les cacolets, docteur ; sur les 
cacolets ! 


— Bien, mon capitaine. C'était d’ailleurs mon intention, car, 
réflexion faite. 


La comédie a duré trois quarts d’heure, à peu près. Un 
homme seul reste encore à visiter ; il est assis par terre, le dos 
tourné au médecin. 


— Eh bien! vous, là-bas, voulez-vous venir ? demande ce 
dernier, impatienté. 

L'homme se lève avec peine et s’approche. 

— Ah ! c’est le fameux Palet ! s’écrie le capitaine en ricanant. 
Eh bien ! vous ne devez pas être trop fatigué, puisque vous avez 


achevé l'étape d’aujourd’hui sur les mulets.. Bon pour la 
marche, docteur, et pour le sac aussi. 


Palet ne bouge pas ; maïs, fixant sur le capitaine ses grands 


yeux hagards, il dit d’une voix sourde : 


— Mon capitaine, vous savez que je suis très malade. Vous 
m'en voulez. Vous m'avez empêché d’entrer à l’hôpital, à La 
Goulette. À Gabès, vous m'avez refusé l'autorisation d’aller 
passer la visite du médecin en chef. Ce matin, j’ai fait ce que j’ai 
pu pour faire l’étape ; je ne suis tombé que lorsque j'ai été à 
bout de forces. Si mes camarades m'ont mis sur un mulet, ce 
n’est pas ma faute. D'ailleurs, j'aurais autant aimé crever où 
j'étais. Maintenant, je n’en peux plus. Je viens vous demander 
de me reconnaître malade et de me faire mettre sur les cacolets 
ou au moins de m’exempter de sac. Voulez-vous ? Si vous 
voulez seulement me retirer mon sac, je me traînerai comme je 
pourrai et j’arriverai peut-être à faire l’étape. Si vous ne voulez 
pas, quand je ne pourrai plus aller, je tomberai et je crèverai là. 
Ça m'est bien égal, allez! Si vous saviez ce que je m’en 
fiche !.… 


Le médecin a l’air attendri. Il tâte le pouls du malade et 
hoche la tête. Le capitaine, devant cette pitié, n’ose pas se 
montrer trop dur : 


— Vous êtes un très mauvais soldat... Vous êtes criblé de 
punitions... Ce matin encore, vous avez commis un acte 
d’indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous lever 
quand vos supérieurs vous l’ordonnaient. Rien que pour cela, je 
devrais vous faire passer au conseil de guerre... Et puis, vous 
venez d'exprimer des sentiments dont un chrétien doit avoir 
honte. Vous avez parlé de vous laisser mourir... Savez-vous que 
c’est le suicide, cela !.. Enfin, vous êtes malade... N'est-ce pas, 
docteur, il est malade ? 


— Oui, mon capitaine. 


— Oh ! peut-être pas tant qu’il le paraît. Je ne peux pas, 
étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les cacolets, 
ni même vous exempter de sac; mais, comme je veux me 
montrer bon et compatissant, je vous retire votre seconde paire 
de souliers. Vous la donnerez aux muletiers qui la mettront 
dans leur chargement... Ah! vous y joindrez vos guêtres de 


toile, si vous voulez. 


Palet s’en va en souriant d’un sourire lugubre… 


.…Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitôt le 
café bu, Queslier me prend par le bras. 


— Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous. 
— Où ça ? 
— Viens toujours. 


Ils sont une douzaine au moins qui, afin d’échapper aux 
vexations de la veille, partent en avant pour faire l’étape 
isolément. D’autres groupes sont déjà partis, paraît-il. 


— Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la montagne 
— et nous y serons avant deux heures — nous nous cachons dans 
un ravin et nous laissons passer la compagnie. Après quoi, nous 
nous remettrons en marche tranquillement, et nous arriverons à 
Sidi-Ahmed, où nous devons coucher ce soir, une demi-heure 
après les autres. D’ailleurs, sois tranquille, nous ne serons pas 
les seuls traînards. L'étape, aujourd’hui, a plus de quarante 
kilomètres. 


Il faisait à peine jour que nous commencions à gravir les 
premières côtes de la montagne et, au lever du soleil, nous 
étions étendus derrière de gros rochers qui bordent la route. 


— Si nous cassions la croûte ? demandent le Crocodile et 
Acajou. 


Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de dattes. 
L’Amiral ouvre son sac et en tire un litre d’absinthe. Je 
demande à Barnoux d’où proviennent ces provisions. 


— Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon cher, et 
l’absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste, il y en a encore. 
N'est-ce pas, Queslier ? 


— Parbleu ! J’en ai deux litres dans mon sac. 


- Mais je croyais que les disciplinaires n’avaient pas 
d'argent, ne devaient pas en avoir. 


- Nous n’en avons pas non plus ; nous payons en nature. 
Nous payons avec les godillots du magasin. 


—Ça apprendra au sergent d’habillement à mieux faire 
coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu’un ballot soit ouvert 
ou fermé ; moi, je ne sors pas de là. 


Nous venons d’achever notre dînette quand nous entendons, 
au bas de la côte, les cailloux rouler sous les pieds des hommes 
qui commencent à la gravir. Nous montons à tour de rôle sur 
une grosse pierre d’où nous pouvons, sans être vus, examiner, à 
travers une coupure du roc, ce qui se passe sur la route. Des 
hommes défilent, sans ordre, à des distances inégales les uns 
des autres, escortés par les chaouchs que l’Amiral désigne à 
mesure, à voix basse : 


— Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi, 
Raporini, Norvi... 


— Toute la bande des macaronis, quoi ! murmure Acajou. S'il 
n’y a pas de quoi assaisonner ça avec du plomb en guise de 
fromage ! Tas de pantes, va ! 


Et il grimpe sur la pierre avec l’agilité d’un chat sauvage. 


— Ah ! ah ! attention ! voilà le capiston... Ah ! le mec, ce 
qu'il doit rager ! Il est tout pâle ; on dirait qu’il a la colique... 
Dire que si je voulais, d'ici, je le rayerais du tableau 
d'avancement aussi bien que le ministre... Qui est-ce qui me 
passe mon fling ? Tiens. toute la bande des pierrots qui le suit. 
Ah ! là, là ! il y a de quoi se gondoler. Ils font des enjambées 
comme s'ils voulaient se dévisser les jambes... Et les corsicos, 
par-derrière, qui les menacent de les ficher au bloc... Tiens, je 
n’aperçois pas mon ami Craponi... C’est bien dommage... Je lui 
aurais offert quelque chose avec plaisir ; c’est pas de la blague, 
j'aimerais mieux lui donner un verre d’arsenic que de le laisser 


crever de soif... Il ne passe plus personne... Ah! voilà trois 
types qui viennent de s’asseoir sur les pierres, presque en face 
de nous. 


Je monte à mon tour. 


Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au 
bord de la route, trois nouveaux arrivés à la compagnie, sans 
doute, peu habitués à la marche, et que je ne connais pas. 
J'entends les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin et le 
lieutenant-trésorier qui s’avancent botte à botte, en riant. 


— Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant 
devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer leurs 
bidons vides d’un air désespéré, dites-donc, est-ce qu’on leur 
laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en arrière ? 


— Mais oui ; pourquoi ? 


— On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre ou 
ils crèveraient de faim. 


Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à côté des 
autres qui attendent, à l’ombre des rochers, que les mulets 
soient passés pour se remettre en route. 


Ils passent ; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui 
frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes qui les attachent 
deux par deux. 


— En route ! dit l’Amiral au bout d’une dizaine de minutes. 


Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls 
traînards, comme l’avait prédit Barnoux. Au bas de la côte, on 
aperçoit encore des hommes qui ne sont pas décidés à la gravir. 
Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur 
grandissante, pour atteindre le col qui traverse la montagne. À 
un détour du chemin un homme est assis, s’essuyant la figure 
avec son mouchoir. Je le reconnais ; il me reconnaît aussi. C’est 
celui qui couchait dans mon marabout, à Zous-el-Souk, et 


auquel Queslier avait refusé de répondre, le soir de mon 
arrivée. Il me demande si je ne pourrais pas lui donner une 
gorgée d’eau. Pris de pitié, bien que l’individu ne m'’inspire 
guère d'intérêt, je mets la main à mon bidon qui est encore 
presque plein. Mais Queslier m’a prévenu. Il a ramassé une 
grosse motte de sable et l’a brisée sur la tête du misérable en 
criant : 


— Les vaches, voilà ce qu’on leur donne à boire ! 
Il se tourne vers moi. 


— Ça t’étonne, ce que je fais là, n’est-ce pas ? Ça te semble 
dur ? Eh bien ! réfléchis un peu à ce qu’il a fait, lui, pour se 
concilier l’estime des gradés, pour tâcher de gagner une sortie. 
Pense un peu aux souffrances horribles qu’endure et que doit 
endurer encore pendant cinq longues années le malheureux 
qu'il a aidé à faire condamner, et tu me diras si mon action 
n’est pas juste. Tu me diras si j'aurais dû donner une goutte 
d’eau à cette canaïlle. Tu me diras si, au lieu d’une motte de 
terre, ce n’est pas un coup de fusil qu’il mérite !.. Ah!il ne 
faut pas faire le difficile, ici; il ne faut pas faire la petite 
bouche ! Je t'ai vu tout à l’heure faire la grimace quand 
Barnoux t’a expliqué d’où provenaient les dattes que nous avons 
mangées. Nous avons volé le magasin, c’est vrai; maïs, est-ce 
qu'on ne nous vole pas tous les jours, nous ? Depuis plus de 
deux mois que tu es à la compagnie, combien de fois as-tu 
touché ton quart de vin ? Pas une. Combien de prêts t’a-t-on 
payés ? Pas un. Qu'est-ce qu’on met dans ta gamelle ? De l’eau 
chaude. À qui profite ton travail ? Aux filous qui t’exploitent. 
Volés ! je te dis, nous sommes volés du matin au soir et du 
premier janvier à la Saint-Sylvestre ! Réclamer ! À qui ? Tu sais 
bien que nous avons toujours tort, nous autres ! on ne nous fait 
pas justice ! nous sommes des parias ! Eh bien ! cette justice 
qu'on nous refuse, il faut nous la faire nous-mêmes. Et surtout, 
il faut expulser du milieu de nous et traiter comme des chiens 
ceux qui se conduisent comme des chiens, ceux qui sont assez 
Tâches pour servir les rancunes d’une ignoble horde de garde- 


chiourmes.…. 


— Ah ! tonnerre de Dieu ! s’écrie l’Amiral, qui marche en 
avant ; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et 
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics 
élevés, pour redescendre sur l’autre versant. Ah ! bon Dieu ! 
regardez donc ! 


Et il part en courant. Nous le suivons. 


C’est horrible ! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée 
autour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme est 
attaché à la queue d’un mulet. Il n’a plus la force de lever les 
jambes, et ses pieds, qu’il traîne lamentablement, dans ses 
efforts pour suivre l’allure trop rapide de l’animal, soulèvent 
des nuages de poussière. Un sergent, une baguette à la main, 
cingle la croupe du mulet qui, impassible, ignorant la honteuse 
besogne qu’on lui fait faire, continue son chemin du même pas 
régulier. Tout d’un coup, l’homme bute contre un caillou. Il 
tombe sur les genoux et, entraîné par le mulet qui marche 
toujours, se renverse sur le côté, les jambes étendues, les bras 
raidis dans une tension effrayante. Et, en sa face pâle renversée 
en arrière, la bouche grande ouverte, toute noire, laisse 
échapper un hurlement de douleur. Le chaouch se retourne, la 
baguette à la main, pour frapper l’homme ; mais il nous a 
aperçus ; nous sommes à cent pas à peine. Et il a eu peur, 
l’infâme ! et il s’est sauvé, le lâche ! en courant de toutes ses 
forces. 


Le Crocodile a coupé la corde, et Palet — car c’est lui — est 
resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement ; les 
habits déchirés, couvert de poussière, les poignets tuméfiés et 
bleuis par la pression des cordes. Nous nous empressons autour 
de lui, nous le débarrassons de son fourniment et nous lui 
faisons avaler quelques gorgées d’eau. Il se remet peu à peu. 


— Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui dit 
Barnoux. Pourras-tu marcher comme ça ? 


— Je pense que oui... en me reposant de temps en temps. 
— Quel est le pied qui était avec toi ? 
— C’est Craponi. 


— Craponi ! s’écrie Acajou. Ah! je m'en doutais. Nous 
n’avons pas eu le temps de le reconnaître, mais je m’en doutais. 
Ah ! la canaille ! s’il avait eu le cœur de rester là, au moins ! 
J’ai justement un compte à régler avec lui... Ah ! ces Corses, ce 
que ça a le foie blanc, tout de même ! Aussi vrai que j’ai cinq 
doigts dans la main, je le saignais comme un cochon !.…. 


— Peuh ! dit Queslier en levant les épaules, les hommes, vois- 
tu, Ça n’avance pas à grand’chose de les descendre. Un de 
perdu, dix de retrouvés. 


Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer 
qu’on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par 
conséquent. 


— Ah ! s’écrie l’Amiral, qui traduit la pensée commune, si 
jamais la guerre éclate et qu’on soit conduit par des êtres 
pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu’on dégringolera les 
premiers ! 


Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu’à la chute du jour. 
On nous a appris que nous faisions partie d’un détachement 
formé des derniers traînards, au nombre d’une soixantaine, et 
qui allait occuper le poste d’El-Gatous. Nous ne devons donc 
plus marcher sous les ordres du capitaine qui, avec le gros de la 
compagnie, a encore quatre étapes à faire pour atteindre Aïn- 
Halib. 


— Ça m'étonne bien qu’on ne nous fasse pas appeler pour 
l'affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi a dû porter plainte. 


— Tiens, le voilà justement qui vient par ici. 


Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s’approche 
en effet de l’endroit où nous avons monté notre tente. 


— Queslier, le capitaine vous demande. 
Queslier sort et revient trois minutes après. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! il m’a annoncé que je le suivais au dépôt en 
qualité de mécanicien. Il prétend qu’il aura besoin d’ouvriers ; 
ça m'embête rudement. 


- Il ne t’a pas parlé d’autre chose ? 
— Non, pas un mot. 


— C’est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la 
tête. 


— Tais-toi donc ! crie Acajou en lui frappant sur l’épaule. Tu 
ne connais rien aux caractères, toi. Le capiston, c’est un 
rancunier ; il aime à laisser mûrir sa vengeance, comme on dit 
dans les romans. Moi, je comprends ça; chacun son goût. 
Seulement, tu sais, je préfère ne pas monter avec lui à Aïn- 
Halib.… 


XI 


Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant 
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas 
semblé rudes. Il s'était empressé de faire monter les malades sur 
les cacolets et de forcer les gradés à porter leurs sacs. Ceux-ci, 
d’ailleurs, ne se sont pas trop fait tirer l’oreille ; ce sont, à 
l’exception d’un Corse qui, seul, n’ose pas trop faire preuve de 
méchanceté, de gros paysans qu’on a tirés presque par force de 
leurs régiments, pour les faire passer dans les cadres des 
Compagnies de Discipline. Le caporal de mon escouade, un 
Berrichon qui n’a pas inventé l’eau sucrée, m'a fait un aveu 
l’autre jour. Pour l’engager à venir en Afrique, son capitaine lui 
a assuré que là-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a 
hésité longtemps, mais le grand sabre l’a décidé. 


— Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous côtés 
pour voir si personne ne pouvait l’entendre, et puis je ne savais 
pas au juste ce que c'était que ces Compagnies de Discipline. 
Ah ! si j'avais su ce que je sais maintenant, si j'avais pu prévoir 
qu'on me ferait faire un métier pareil !.. Ah! je ne suis pas 
malin, c’est vrai, mais soyez tranquille, je n’aurais pas été assez 
méchant pour accepter. 


Plus bêtes que méchants ? Oui, c’est bien possible. Mais est- 
ce une excuse ? Mille fois non. C’est nous qui en supportons le 
poids, de cette bêtise-là. Leur stupidité ! Est-ce qu’elle ne les 
met pas tous les jours aux pieds de ceux qui ont un galon plus 
large que le leur et qui leur commandent de se conduire en 
brutes ? Leur idiotie ! Est-ce qu’elle ne leur fait pas exécuter 
férocement des ordres qui leur répugnent peut-être mais qu’il 
leur serait facile de ne pas se faire donner ? Est-ce qu’ils ne 
pourraient pas, si le métier ignoble qu’ils font leur paraît si 
pesant, rendre leurs galons et demander à passer dans d’autres 


corps ? Qu'est-ce qui les retient ? qu'est-ce qui les force à se 
faire les bas exécuteurs des vengeances et des rancunes 
d'individus qu’ils méprisent ? 


Ah ! parbleu ! ce qui les retient, c’est l’amour du galon, la 
gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays, envers et 
contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce qui les force à 
s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des règlements qui ont 
fait de ces paysans des valets de bourreaux et leur ont mis à la 
main un fer rouge pour marquer leurs frères à l’épaule. 


Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu’ils ne 
viennent pas se plaindre de l’abjection de leur état, sous 
prétexte qu’ils se sont fourrés bêtement dans un guêpier d’où il 
ne leur faudrait qu’un peu de cœur pour sortir! Qu'ils ne 
viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, à moi qui 
suis la tête de Turc sur laquelle ils taperont au moindre signe, 
car je leur dirai ce que je pense de leur conduite en partie 
double. Ah ! oui, coups pour coups, j’aime mieux les coups de 
fouet impitoyables d’un bourreau acharné qui frappe à tour de 
bras que la flagellation hypocrite d’un homme qui vous 
demande, chaque fois que le surveillant a le dos tourné : « Est- 
ce que je vous ai fait mal ? » 


— Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit 
un homme de mon marabout à qui je fais part de mes idées à ce 
sujet, un mois environ après notre arrivée à El Gatous. Aïnsi, le 
lieutenant par exemple ; qu’as-tu à lui reprocher ? Crois-tu 
qu’on ne pourrait pas trouver pire ? 


Si, on pourrait trouver pire; mais ce n’est pas une raison 
pour que je ne m’en plaigne pas. Il n’est sans doute pas méchant 
au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de casseur en 
goguette, mais il affecte avec nous des allures de directeur de 
geôle indulgent qui me semblent au moins déplacées. Les 
travaux qu’il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui a 
pas encore donné d’ordres pour la construction d’un fortin 
qu'on doit élever sur la montagne qui domine le camp, il nous 


envoie tout simplement chercher du bois dans la plaine. Nous 
rapportons deux fagots par jour, et voilà tout. Jamais 
d'exercice, pas de punitions. Il défend aux pieds-de-banc de 
nous priver de vin. 


Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancer des 
boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment pas de 
saison. 


— Eh ! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris de justice, ne 
passez donc pas si près de ma tente. J’ai oublié de fermer la 
porte. 


— Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous ? Il faudra 
que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas 
percées. 


— Eh ! là-bas, l’homme qui a une tête de voleur — mais non, 
pas vous, vous avez une tête d’assassin — est-ce que vous vous 
fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu plus 
gros ? Je parie que vous travailliez plus dur que ça, à la 
Roquette ou à la Santé. 


Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande partie 
passe là-dessus. Il est si bon zig qu’on peut bien lui pardonner 
ça, si ça l’amuse. D’ailleurs il a, aux yeux des anciens Camisards 
qui ont repris certaines habitudes forcément abandonnées, une 
qualité sans pareille ; il ferme les yeux sur un état de choses qui 
tend à établir, dans un coin du détachement, une Sodome en 
miniature. En qualité d’officier, il ferme les yeux, c’est vrai; 
mais, comme blagueur, il tient à faire voir qu’on ne lui monte 
pas le coup facilement et qu’il s’aperçoit fort bien de ce qui se 
passe. Il donne des conseils aux « messieurs ». 


— Vous savez, vous, vous qui avez l’habitude de faire des 
grimaces derrière le dos du petit, à côté de vous, j'ai quelque 
chose à vous dire. Si vous réussissez à... comment dirais-je ? à 
faire souche, enfin, nous partagerons. 


— Quoi donc, mon lieutenant ? 


— Le million et le sac de pommes de terre que la reine 
d'Angleterre. 


Il se montre aussi très aimable vis-à-vis des « dames ». 


— Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante. je 
comprends ça. 


— Vous ne m'oublierez pas pour le baptême, hein ? Vous 
savez, je n’aime que les pralines.… 


Et, comme l’un des individus soupçonnés se débattait l’autre 
jour contre une avalanche de compliments semblables, il lui a 
crié avec l’intonation et les gestes d’un rôdeur de barrières : 


— De quoi ? des magnes ? En faut pas ! ou je fais apporter 
une assiette de son. 


Je ne sais pas si j’arriverai, à la longue, à m’y faire, mais je 
crois que je mettrai du temps à m’habituer à ces grossièretés 
farcies de blague qui forcent parfois le camp tout entier à se 
tenir les côtes, à ces polissonneries de pitre autoritaire qui 
commande le rire et qui doit garder rancune, dans son orgueil 
blessé de paillasse qui ne déride pas son public, à ceux que ses 
saillies ne font pas s’esclaffer. 


D'ailleurs, j’ai de moins en moins envie de rire. Depuis 
quelques jours déjà je suis malade et je sens la fièvre me ronger 
peu à peu. J’ai beau essayer de réagir, un moment vient où je 
suis obligé d’aller m’étendre, avec sept ou huit autres, sur un 
tas d’alfa, dans le marabout des malades. 


Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par là, 
s'était décidé à nous examiner, sur la prière du lieutenant. Il a 
signé un bon d'hôpital pour une demi-douzaine d'hommes dont 
je fais partie, ainsi que Palet dont l’état, depuis deux mois que 
nous sommes à El Gatous, n’a guère fait qu’empirer, malgré un 
repos absolu. Nous devons partir, le soir même, pour Aïn-Halib 
où nous arriverons dans deux jours. 


— Combien sont-ils ? vient demander le lieutenant, comme 
les mulets qui doivent nous porter se disposent à se mettre en 
route. Comment! six! tant que ça! Et dire que voilà la 
génération qui doit repousser l’Allemand !.. Ah ! là, là ! quand 
ils seront mariés, c’est à peine s’ils seront fichus... J’allais dire 
quelque chose de pas propre... Chouïa… 


XII 


Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d’une 
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits 
d’oueds à sec, semée par-ci par-là de bouquets d’oliviers 
maigres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux. 


À l'entrée de la vallée s’élève un village arabe aux maisons 
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue, 
entourées de tas d’immondices d’une hauteur extravagante, sur 
lesquels jouent des mouchachous hideusement sales et 
complètement nus. De cette agglomération de cahutes 
dégoûtantes s’échappent des odeurs infectes, des relents 
repoussants. Les murs, qui tombent en ruine et sur lesquels 
courent des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la 
misère atroce, et, à travers l’entre-bâillement des portes devant 
lesquelles sont assis des sidis pouilleux, on aperçoit des 
grouillements d'êtres vêtus de loques, pataugeant, pêle-mêle 
avec les animaux, dans l’ordure excrémentielle. Tout, jusqu’au 
sol gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux -— traînée de 
cendres jetées entre l'élévation de montagnes rougeâtres 
rongées à des hauteurs inégales, aux sommets pelés et galeux, 
donne l’idée d’une désolation profonde. Il n’y a pas même d’eau 
dans cet horrible pays; il faut aller la chercher à plusieurs 
kilomètres, jusqu’à un puits d’où reviennent des moukères qui 
plient sous le poids des outres pleines. Elles passent à côté de 
nous, déjetées, hideuses, sans âge, les pieds nus tout gris de 
poussière, une odeur de fauve s’exhalant de leur corps de 
femelles en sueur, n’ayant plus rien de la femme. La tête 
entourée d’une loque noire, des lambeaux de toile bleue jetés 
sur le corps, d'énormes anneaux d’argent aux oreilles, elles 
descendent la côte avec des torsions et des soubresauts 
ignobles, brisées, cassées en deux, scandant de geignements 


sourds leur titubante démarche d’animaux usés. On dirait de 
vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent 
lamentablement, leurs douves desséchées et disjointes jouant en 
grinçant dans leur armature décrépite de cercles vermoulus. 


Les muletiers nous font descendre devant une grande tente 
qui sert provisoirement d'hôpital, à côté d’un marabout déchiré 
dans l’intérieur duquel on entrevoit trois planches posées sur 
des tréteaux; au-dessous sont deux grands seaux remplis 
jusqu'aux bords d’une eau rougeâtre. 


- Tu vois ça ? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec 
l'instinct des mourants, la destination de la table sinistre ; eh 
bien ! c’est mon dernier lit. 


Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe 
d'entrer. 


Il est pitoyable, l’aspect de cette grande tente dont le toit usé 
par les pluies et les portes décousues laissent passer des 
courants d’air qui soulèvent la poussière du sol. Une vingtaine 
de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une agglomération 
de paillasses sur lesquelles des hommes sont roulés dans des 
couvertures. Il n’y a pas de draps pour tout le monde, et l’on a 
été obligé de faire lever un malade pour donner son lit à Palet 
auquel le major vient de tâter le pouls. 


— Foutu ! a grogné le toubib entre ses dents, sans même se 
donner la peine de détourner la tête. 


À nous, on a désigné des paillasses étendues par terre, 
dégoûtantes, mangées de vermine, et l’on nous a distribué des 
couvertures maculées par les déjections des malades. 


Qu'il est triste, cet hôpital, et combien sont longues ces 
journées qu’on passe en tête-à-tête avec des moribonds dont les 
souffrances aigrissent le caractère et dont il faut, bon gré mal 
gré, partager les terreurs et les angoisses ! Et quand, poussé par 
le dégoût universel et la tristesse morbide qui vous envahissent 


dans cet antre de la douleur malpropre et de la mort inconsolée, 
on sort en se traînant pour chercher un peu de soleil, on se sent 
si faible, si abattu, qu’on n’a même pas la force de marcher un 
peu. On s’assied, en plein soleil, frileux malgré la température, 
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la nuit 
tombante, il faut rentrer dans cette tente, où l’on passe de si 
affreuses nuits troublées par d’épouvantables cauchemars, par 
des frayeurs subites et vagues qui vous prennent à la gorge et 
vous glacent le sang dans les veines. Oh ! ces nuits horribles, 
tuantes, où l’on voit des mourants écarter les draps, de leurs 
doigts maigres, et essayer de soulever leurs faces verdâtres 
qu'éclairent les rayons blafards d’une lanterne ! Ces nuits où des 
hommes qui seront bientôt des cadavres poussent tout à coup 
un cri strident et ramènent sur eux, avec rage, leurs couvertures 
agrippées, comme pour se défendre d’un ennemi invisible dont 
ils ont senti l’approche ! Ces nuits où l’on entend les sanglots 
enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa lente agonie, 
appelle sa mère en pleurant ? 


— Maman !... maman !.…. 


Oh ! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots 
que, pendant trois nuits, j’ai entendu retentir sinistrement dans 
cet hôpital lamentable ! Ces plaintes, douces d’abord, humides 
de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en hurlements 
qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête ! - Hurlements 
désespérés du mourant qui n’a plus conscience des choses, qui 
sait seulement qu’il va mourir, et qui proteste, dans un cri 
suprême, contre l’abandon de ceux qu’il a aimés. 


Ah ! il faut essayer de sortir de là, car je sens que peu à peu 
ma raison s’égare, mon corps s’affaiblit et que j’y laisserai ma 
peau, moi aussi. Rester là-dedans pour me guérir ? Allons 
donc ! Ce n’est pas le traitement qu’on me fait suivre, ce ne sont 
pas les soins qu’on me prodigue qui changeront quelque chose à 
mon état. Du sulfate de quinine, j’en prendrai tout aussi bien 
dehors, et des baïgnades au drap mouillé, je m’en passerai 


facilement. 


Le drap mouillé ? Parfaitement. L’eau est rare, à Aïn-Halib. 
Il faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits 
barils qu’on place sur les bâts des mulets ! Aussi, ne faut-il pas 
penser à plonger les malades dans des baignoires qui, d’ailleurs, 
font défaut. Le major a imaginé de faire mouiller des draps et 
de faire rouler dans ces draps humides les hommes auxquels il a 
ordonné des bains. Il n’est pas souvent embarrassé pour ses 
prescriptions, le docteur, ni pour leur exécution non plus. Les 
hommes qui sont spécialement chargés de creuser des trous, là 
haut, sur la petite colline qui fait face à l'hôpital, doivent en 
savoir quelque chose. Ils n’ont pas le temps de chômer. 


— Tiens, vient me dire un infirmier qui m’apporte un 
thermomètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à l’heure, tu me 
diras combien ça marque. 


Je regarde. Le thermomètre monte jusqu’à 38 degrés. Et je 
crie à l’infirmier : 
— Il marque 36. 


— 36 ! Mais alors, ça va très bien ! 


Le major arrive pour passer la visite du matin. C’est mon 
tour. Il s'arrête devant ma paillasse. 


— Eh bien ! vous, il paraît que vous allez mieux ? Levez-vous, 
pour voir ; marchez un peu. 


Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien. 
J’ai si peur qu’il ne me trouve pas encore assez bien portant, 
qu’il ne me force à rester !.… 


— Bon ! vous sortirez ce soir. 


XIII 


Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine aime à 
laisser mûrir sa vengeance. 


Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-Halib, a été 
de faire réunir la compagnie à l’endroit où se croisent trois 
chemins dont deux disparaissent derrière les montagnes, à 
chaque bout de la vallée, et dont le troisième, espèce de sentier 
raboteux, gravit une petite colline où poussent parmi les 
cailloux quelques figuiers de Barbarie. 


— Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le 
regardaient, intrigués. La première, à droite, est la route de 
France ; la seconde, à gauche, est celle de Bône, de Bougie, où 
sont les ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers ; la 
troisième, en face de nous, est celle du cimetière. Vous 
choisirez. 


— On ne saurait être plus explicite, hein ? me demande 
Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me donne 
ces détails. Tout est là, en effet. Vous voulez retourner en 
France ?  Entassez  lâchetés sur  infamies,  ignominies 
monstrueuses sur complaisances ignobles, et nous verrons. Vous 
ne voulez pas vous soumettre ? Nous vous ferons passer au 
conseil de guerre qui, pour un semblant de refus d’obéissance, 
une parole un peu vive, vous octroiera généreusement le 
maximum de la peine portée par le Code. Dans le cas où nous 
ne pourrions relever contre vous aucun motif de conseil de 
guerre, la chose est très simple : deux ou trois tours de trop aux 
fers, un nœud de plus au bâillon, quelques gamelles oubliées, et 
voilà tout. On n’a plus qu’à creuser une fosse. Ce n’est pas bien 
long, allez ! 


— Mais c’est monstrueux ! 


— Oui, monstrueux ! Et il a tenu parole, va, l’homme qui 
prêche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux qui 
sont déjà là-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te 
nommeraient celui qui les y a envoyés; tu peux aller te 
renseigner, aussi, auprès des malheureux qu’il laisse croupir en 
prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus 
horribles supplices. Va leur demander quel est le régime qu’on 
leur impose, pourquoi on les fait mourir de soif et de faim, 
pourquoi on les met aux fers, à la crapaudine, pourquoi, au 
moindre mot, on leur met un bâillon. 


- Tu es sûr ? Tu les as vus ? 


— Si je les ai vus ? Déjà vingt fois. Et tu les verras aussi, toi, 
la première fois que tu seras de garde. Ah ! tu ne sais pas ce que 
c’est que la prison, aux Compagnies de Discipline ? Eh bien ! tu 
verras s’il y a de quoi rire... Tiens, on est si malheureux, ici, 
qu’il y a des hommes qui font exprès de passer au conseil de 
guerre pour quitter la compagnie. La semaine dernière, les 
gendarmes en ont emmené sept. Il y en a encore quatre, 
maintenant, au ravin, qui attendent le prochain convoi pour 
partir. Ils font exprès, entends-tu ? exprès. Ils aiment mieux 
rallonger leur congé que de continuer à mener une existence 
pareille. Et nous, nous qui ne sommes pas punis, tu ne peux te 
figurer combien nous sommes misérables. J’aimerais mieux 
ramer sur une galère que d’aller au travail avec les chaouchs 
qui nous mènent comme on ne mènerait pas des chiens. Les 
forçats, au bagne, sont certainement plus heureux. La 
nourriture ? Infecte. On crève littéralement de faim. Du pain 
que les mulets ne veulent pas manger ; des gamelles à moitié 
pleines d’un bouillon répugnant... Ah ! vrai, il faut avoir envie 
de s’en tirer, pour supporter tout ça sans rien dire. 


Il n’a point exagéré ; je l’ai bien vu, le lendemain matin. Je 
n’aurais jamais imaginé qu’on pût traiter des hommes comme 
nous ont traités, au travail, revolver au poing, des chaouchs qui 


ne parlaient que de nous brûler la cervelle chaque fois que nous 
levions la tête. J’ai été terrifié, d’abord. Puis, j’ai compris qu’ils 
étaient dans leur rôle, ces garde-chiourmes, en nous torturant 
sans pitié ; j’ai compris qu’il n’y avait ni grâce à attendre d’eux 
ni grâce à leur faire, et que c'était une lutte terrible, une lutte 
de sauvages qui s’engageait entre eux et nous. La colère m'est 
montée au cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort, à présent, 
plus fort que je ne l’étais avant de tomber malade ; et gare au 
premier qui m'insultera, qui me cherchera une querelle 
d’Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je 
laisserai mûrir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu'on a le 
droit de m'injurier en plein soleil et de me menacer en plein 
jour, j’outragerai dans l’ombre et je menacerai la nuit — quitte à 
frapper, s’il le faut. Je n’oublierai rien. Et je ne faiblirai pas, car 
j'aurai toujours, pour me soutenir : la rage. 


Un chaouch m’aborde. 


— Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous vous 
mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap. Vous 
êtes commandé pour l’enterrement. 


— L’enterrement de qui, sergent ? 
— De Palet. 


XIV 


Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre porteurs, 
commandés par l’adjudant, un chien de quartier bête et 
hargneux, qui la fait à la pose. Nous nous acheminons vers 
l’hôpital. 


— Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au 
marabout déchiré devant lequel nous étions descendus de 
mulet, en arrivant à Aïn-Halib. Tenez, voilà. 


Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses à 
biscuits clouées bout à bout, fermées, en guise de couvercle, par 
des morceaux de planches pourries. 


Nous avons le cœur serré en soulevant ce semblant de 
cercueil pour le placer sur la civière qui, dans un coin du 
marabout, sinistre et sanglante — car le sang, mal pompé par la 
sciure qui entoure le cadavre, coule parfois pendant le trajet — 
attend les misérables qu’elle conduit à leur dernière demeure. 


L’adjudant s’est éloigné pour parler avec le major qui, un 
peu plus loin, prend l’absinthe sous un olivier. L’infirmier, resté 
là en attendant la levée du corps, nous donne des détails. Palet 
est mort la veille, dans la nuit. 


— Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. 
Jamais je n’ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu 
chercher ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve, 
votre sergent d’habillement n’a pas voulu le laisser enterrer 
avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin, une 
chemise hors de service. Le major l’a disséqué à neuf heures et 
prétend qu’il est mort de consomption et de fatigue autant que 
de la fièvre. Moi, vous savez... 


L’adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi, 
chacun un brancard de la civière. Les hommes en armes se 
placent derrière, leurs fusils sous le bras. 


— En avant, marche ! 


Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit au camp, 
puis nous gravissons le sentier qui mène au cimetière. À chaque 
instant, nous entendons le heurt du corps contre les planches 
des boîtes à biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous 
marchons à grands pas, pour en finir au plus vite, obsédés par 
la vision du cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui 
sentons peser sur nous la condamnation à mort qui a frappé le 
macchabée que nous trimballons. 


Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, derrière un 
petit mur en pierres sèches, une vingtaine de tombes dont les 
plus récentes forment des bourrelets sur la terre rougeâtre, 
surmontées de petites croix de bois noir. Au bout de la dernière 
rangée, une fosse est creusée auprès de laquelle se tiennent 
deux hommes appuyés sur des pelles. 


— Hé! vous, là-bas, espèces de fainéants! leur crie 
l’adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous reste, 
quand vous avez fini de creuser votre trou, pour remettre des 
pierres sur le mur ? 


Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On prépare les 
cordes. 


— Tâchez d’aller doucement, dit l’adjudant. Sans ça, les 
caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si vous 
n'allez pas doucement. 


Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu’on 
me dit être un nommé Lecreux, employé au bureau, s’approche 


de lui, une feuille de papier à la main. 


— Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permettre 
de prononcer quelques paroles sur la tombe de notre 
camarade ? 


— Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu. 
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence : 


« Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te 
conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné à la 
fleur de l’âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu au 
moins, pour consoler tes derniers moments, le secours des 
sentiments religieux que garde dans son cœur tout Français 
digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette terre de 
Tunisie que tu as contribué à donner à ta patrie, ta place est 
marquée dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui n’ont 
point de monument. Ton pays, ta famille doivent être fiers de 
toi. Et pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta famille, en 
apprenant que tu as succombé en tenant haut et ferme le 
drapeau de la France, ce drapeau qui... religion - patrie — 
honneur -— drapeau -— famille... » 


— Foutez de la terre là-dessus, dit l’adjudant, quand c’est fini 
et qu’on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les planches 
ont craqué. Et rondement ; allez ! 


Nous sommes redescendus au camp, pensifs. 


Ah ! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mère, 
toi qui, dans ton délire, avais en ton œil terne la vision de ta 
chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les 
vers de cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es 
mort, seul, abandonné de tous, sans personne pour calmer tes 
ultimes angoisses, sans d’autre main pour te fermer les yeux 


que la main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, 
quand tes cris désespérés venaient troubler son sommeil. Ah ! je 
sais bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je 
sais bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton corps 
amaigri, pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains, 
va, pauvre victime, de tout mon cœur, comme je plains ta mère 
qui t'attend peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, 
sec et lugubre, un procès-verbal de décès. 


Eh bien ! non, je ne te plains pas, toi, cadavre ! Eh bien ! 
non, je ne te plains pas, toi, la mère ! Je ne vous plains pas, 
entendez-vous ? pas plus que je ne plains les fils que tuent les 
buveurs de sang, pas plus que je ne plains les mères qui 
pleurent ceux qu’elles ont envoyés à la mort. Ah ! vieilles folles 
de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de 
vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne savez donc 
pas que les louves se font massacrer plutôt que d'abandonner 
leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on 
leur enlève leurs petits ? Vous ne comprenez donc pas qu’il 
vaudrait mieux déchirer vos fils de vos propres mains, si vous 
n'avez pas eu le bonheur d’être stériles, que de les élever 
jusqu’à vingt et un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui 
veulent en faire de la chair à canon ? Vous n’avez donc plus 
d'ongles au bout des doigts pour défendre vos enfants ? Vous 
n'avez donc plus de dents pour mordre les mains des 
sacrificateurs maudits qui viennent vous les voler ?.. Ah ! vous 
vous laissez faire ! Ah ! vous ne résistez pas ! Et vous voulez 
qu'on ait pitié de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand 
les os de vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont 
rongés par les hyènes et blanchissent au soleil dans les 
cimetières abandonnés ? Vous voulez qu’on vous plaigne et 
qu'on vénère vos larmes ?.. Eh bien ! moi, je n’aurai pas de 
commisération pour vos douleurs et vos sanglots me laisseront 
froid. Car je sais que ce n’est pas avec des pleurs que vous 
attendrirez l’idole qui réclame le sang de vos fils, car je sais que 
vous souffrirez avec angoisses tant que vous ne l’aurez pas jetée 


à terre, de vos mains de femmes, tant que vous n’aurez pas 
déchiré le masque bariolé derrière lequel se cache sa face 
hideuse.. Et si tu ne me crois pas, toi, la mère que le cadavre 
qui est couché là a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle- 
lui tout bas ; écoute ce qu’il répondra à ton cœur, si ton cœur 
sait le comprendre. Et tu verras s’il ne lui dit pas que c’est à toi 
qu'il doit sa mort et que c’est à ce qui l’a tué que s’adressait ici, 
sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement macabre donné 
à ta faiblesse, le panégyrique d’un idiot. 


Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d’un cercle de 
quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit et 
relit son discours. Les applaudissements pleuvent. 


— Ah ! très chic ! très chic ! très bien ! 


— Mais c’est au cimetière qu’il fallait l’entendre. Ça vous 
faisait un effet. 


Un des assistants m’aperçoit ; il m’interpelle. 
— N'est-ce pas, Froissard, c'était bien ? 
— Merde ! 


XV 


On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à grands frais, 
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un 
Cercle et un hôpital. Ces bâtiments sont évidemment sous 
l'influence d’un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable à se 
tenir debout. On dirait qu'ils sont fatigués avant d’être au 
monde et qu’ils n’ont aucune envie de figurer sur la carte de 
l'État-major ; au moindre vent, à la moindre averse, on les voit 
s’affaisser comme s’il leur prenait des faiblesses. Deux heures de 
mauvais temps détruisent l’ouvrage d’une semaine. L'hôpital 
surtout fait preuve d’une mauvaise volonté persistante. Voilà 
trois fois qu’on le reconstruit et trois fois qu’il s'écroule. 
L’énorme voûte de pierres qui lui sert de toiture abuse 
certainement de sa situation pour peser de tout son poids sur 
les deux murs latéraux ; et ceux-ci, fatigués des efforts qu’ils 
sont obligés de faire pour la soutenir, profitent de la première 
occasion, une méchante pluie par exemple, pour s’écarter 
comme les feuillets d’un livre qu’on a placé sur le dos. Il n’y a 
plus qu’à recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de 
quelques sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu’en faisant 
venir des tuiles, ce qui ne serait pas la mer à boire, on pourrait 
établir des couvertures un peu moins écrasantes pour les 
monuments. Seulement, ordre a été donné de former des 
voûtes, de couvrir en pierres. Et l’on forme des voûtes, et l’on 
couvre en pierres. Ça tient ce que ça tient. C’est toujours la 
France qui paye. Du reste, il déclare carrément qu’il se fiche de 
ça comme d’une guigne. On l’a envoyé à Aïn-Halib pour 
remettre debout des édifices peu solides, et il les remettra 
debout, malgré vent et marée. Il s’est mis à l’œuvre il y a un 
mois, paraît-il, et a commencé par faire tout flanquer par terre. 
Il a appris, le roublard, que la construction des bâtiments avait 


empli les poches de son prédécesseur, parti à Sfax pour y 
chercher la croix, et il ne veut pas paraître plus bête que lui. Il 
empochera même des bénéfices d’autant plus grands qu’il est 
décidé à employer les anciens matériaux. Il fait retailler les 
pierres et gratter soigneusement la chaux ou le plâtre qui y sont 
restés attachés. 


La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s’en aperçoit. Du 
matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, bûcher comme 
des nègres, mouiller sa chemise. Et encore, si l’on n’attrapait 
que des calus aux mains, si l’on ne souffrait que des ampoules ! 
Si l’on n’avait pas perpétuellement les entrailles tordues par la 
faim, le visage souffleté par les injures bestiales et les menaces 
féroces des chaouchs ! Si l’on était traités en hommes, au 
moins, et non en nègres courbés sous la matraque ! 


Ah ! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s’échappent, 
souvent sans armes et sans vivres, du bagne intolérable ; 
malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais dont 
le plus grand nombre est ramené par les gendarmes ou par des 
Arabes qui viennent toucher une prime. Je comprends qu’ils 
essayent, au risque de la mort ou du conseil de guerre, de se 
soustraire aux traitements qu'on leur fait endurer et de 
reconquérir la liberté dont on les a dépouillés sans motifs. 


Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d’autres, 
âmes sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide par 
les brutalités et les injustices des tortionnaires galonnés ? 
Poussés à bout, désolés, désespérés, accablés de douleur et de 
souffrance, ils se voient acculés dans la mort. Ils s’aperçoivent 
peu à peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés dans 
une misère noire et livrés à la faim angoissante, dégoûtés de 
tout, ils ne considèrent plus l’existence que comme une longue 
suite de souffrances que leur continuité même doit accroître. De 
jour en jour, ils envisagent la mort de plus près ; elle ne leur 
fait plus peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil 
sous leur menton, ils se font sauter la cervelle. 


Queslier avait bien raison de le dire : il faut avoir rudement 
envie de se tirer de là pour endurer tout cela patiemment... Moi 
aussi, j'ai songé au suicide ; moi aussi, j’ai pensé à la désertion. 


Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n’est pas 
possible, ou du moins c’est bien difficile. Si tu es repris, tu 
rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne l’ignores pas, 
tu as quatre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te tuer, ce 
serait peut-être un peu moins bête, mais je ne te conseillerai 
d'employer ce moyen-là qu’à la dernière extrémité. Il me 
semble, d’ailleurs, que tu es assez fort pour supporter des 
souffrances qui poussent quelques malheureux à se donner la 
mort. Je sais bien que nous avons encore plus de deux ans et 
demi à tirer, maïs, tu verras, ça se passera. Il faut seulement 
bien nous déterminer à sortir d’ici ; il faut que cette pensée-là 
ne nous quitte pas, et nous en sortirons. 


— Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue sur 
notre tête, pour quoi la comptes-tu ? 


— Il faut lui échapper, au conseil de guerre ; il le faut, 
entends-tu ? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur, je 
me voyais sur le point d’y passer. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! ce n’est pas à cinq ans ni à dix ans de prison 
qu’on me condamnerait… 


— Tu te tuerais ? 
— Non, je les laisserais me tuer. Mais avant... 


Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui 
passe. 


Pourquoi pas, après tout ? La violence n’appelle-t-elle pas la 
violence ? Et quel nom donner à ces lois pénales auxquelles 
l’armée est soumise ? De quel nom les flétrir ? de quel nom les 


stigmatiser ? 


Tous les jours, à l’appel de midi, on nous fait former le 
cercle ; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un 
livret à la main, et autour duquel rôde l’adjudant, comme un 
chien qui cherche à mordre. Le chaouch fait, en ânonnant, 
appuyant sur les mots avec son insupportable accent corse, et 
comme pris d’un certain respect devant les feuillets infâmes, la 
lecture du code pénal. Oh ! ce code, tellement ignoble qu'il est 
horrible et tellement horrible qu’il est ignoble ! ce code qui n’a 
pour but que la vengeance pour le passé et la terreur pour 
l’avenir ! ce code où l’on entend revenir sans cesse ce mot : 
mort ! mort ! comme l’écho des lois féroces des temps barbares, 
comme le refrain de litanies sanglantes !.… 


Ah ! bourgeois stupide, toi qui demandes qu’on dégage le 
soldat de l’énorme pénalité qui pèse sur lui, tu es donc assez 
aveugle pour ne pas voir que c’est pour te défendre, toi et tes 
biens, qu’on a écrit ce code épouvantable ? Tu ne sais donc pas 
que ces lois sauvages sont ta sauvegarde ? Tu ne comprends 
donc pas qu’il les faut, ces lois, pour te permettre de digérer en 
paix et de mâcher tranquillement ton cure-dents en accolant 
bêtement l’un à l’autre ces deux mots inconciliables : Patrie et 
humanité ? Tu ne comprends donc pas que, sans ce code qui 
t’assure de leur obéissance, tu n’aurais bientôt plus d’esclaves 
pour maintenir le bœuf qui foule tes grains dans la grange et 
auquel tu as lié la bouche ?.… 


Esclaves ? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de 
l’armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement à des 
travaux écrasants, condamnés à la faim, à la soif, à des tortures 
atroces, à la privation de tous moyens de distractions, aussi 
bien intellectuelles que physiques, à la privation de femmes, -— 
avec toutes ses conséquences monstrueuses ? Esclaves ? Oui, 
mais pas plus — et moins peut-être — que les autres, les bons 
soldats, ceux qu’on n’a pas revêtus de notre livrée lugubrement 
ridicule et qui se figurent stupidement porter un uniforme 


quand ils n’ont sur le dos qu’une casaque de forçat. 


— Ça n'empêche pas que ceux-là, on les soigne, dit en riant 
d'un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon 
garçon, pas très malin, nommé Chaumiette. Il n’y a pas de 
danger qu’on leur fasse faire des corvées de bois comme celle 
que nous allons faire. Tiens, entends-tu le clairon ? 


Il s’agit, en effet, d’aller chercher du bois dans la montagne 
pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait 
préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande balance 
où chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots et en faire 
constater le poids. Quand ce poids n’est pas atteint, il faut 
retourner chercher le complément. 


— Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin où 
il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre 
charge. C’est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le 
marabout à côté du nôtre, qui m’a montré la place. Il va venir 
avec nous. 


Le petit Lucas arrive. 


— Vous savez, il ne faut rien en dire à personne... Juste dans 
cet endroit-là, il y a un vieux puits abandonné, très profond et, 
dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doivent 
commencer à être gros. S’ils sont bons à manger, j'irai les 
dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et nous 


boulotterons ça ce soir. 


Au bout d’une heure de marche dans la montagne, nous 
sommes arrivés au fameux endroit : une petite vallée pierreuse 
au bout de laquelle poussent quelques buissons d’épines. 


— Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derrière les 
buissons. 

Et il nous conduit auprès d’une large ouverture béante au 
ras du sol. Le puits n’a jamais été maçonné ; il a été percé à 
même la terre qui, par place, s’est éboulée, laissant par-ci par-là 


de grosses pierres qui font saillie le long des parois. Des 
arbustes, des plantes, ont poussé au hasard, verticalement ou 
horizontalement, entremêlant leurs branches et leurs feuilles et, 
formant un fouillis tel, dans le rétrécissement sombre du puits, 
qu’on n’en peut apercevoir le fond, desséché sans doute, à 
trente ou quarante mètres peut-être. À quelques pieds 
seulement de l’ouverture, deux nids de pigeons apparaissent 
entre les larges feuilles d’un figuier sauvage. 


— Entendez-vous les cris des petits ? demande Lucas. Les 
voyez-vous ? Je vais descendre les chercher et je vous les 
passerai. 


— Veux-tu qu’on t’attache avec des ceintures ? demande 
Chaumiette. Si tu allais tomber. 


— Pas de danger. 


Il descend en s’aidant des aspérités des parois, se retenant 
aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe l’un après 
l’autre. 


—Y en a-t-il, hein? Ah! j'entends encore piauler en 
dessous. 


Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits, 
Chaumiette et moi, nous cherchons à voir. 


— Ah ! deux autres nids ! Tout... 


Nous poussons un cri. La touffe d’herbe à laquelle se 
cramponnait Lucas s’est arrachée et il est tombé dans le gouffre, 
la tête la première, au milieu d’un grand bruit de branches 
cassées et de feuillages froissés, accompagné dans sa chute par 
une avalanche de sable et de pierres qu’on entend seules rouler 
encore. 


— Lucas ! Lucas !... 
Rien ne répond. 
— Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chaumiette. 


Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous appelons à 


l’aide à grands cris. Une dizaine d'hommes accourent. Un 
chaouch aussi. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’il y a ? 
— Lucas vient de tomber dans ce puits-là en faisant son fagot. 


— Oui ? ricane le chaouch. En faisant son fagot ? Et ces deux 
nids de pigeons ? 


— Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout à 
bout. Je vais m'’attacher par le milieu du corps et je vais 
descendre. Il n’est peut-être pas mort. En tous cas, il faut le 
remonter. On ne peut pas le laisser là une minute de plus. 


— Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant là-dedans. 
— Bah ! laisse donc. Qu'est-ce que ça fout ? 


— Attends un peu, au moins, voilà des camarades qui 
arrivent. On pourrait doubler les ceintures. 


Chaumiette n’a rien voulu entendre. Il dégringole 
rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures que 
nous tenons à plusieurs. Tout d’un coup, il s’arrête. On ne le 
voit plus, mais on entend sa voix sortir du puits. 


— Tenez bien la corde... Je l’ai trouvé. Il ne remue plus. 
Passez-moi vite une autre corde, que je l’attache.. Bon. 
Maintenant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous, tout 
en remontant. 


Trois minutes après, nous hissons le corps encore chaud de 
Lucas. Il s’est fracassé le crâne sur un rocher. Chaumiette, les 
mains et les bras en sang, les vêtements déchirés, la figure 
égratignée par les ronces et les épines, remonte à son tour. 


— Ah ! le pauvre gars ! il était tombé jusqu’au fond ! Il n’y a 
pas d’eau, dans ce puits-là.. C'était plein de sang, par terre. 


Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot 
de bête méchante : 


— Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu de 


travailler. 


Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport 
spécial du capitaine : 


« Le fusilier Lucas s’est tué, aujourd’hui, en tombant dans un 
puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de 
pigeons. Il est mort victime de son acte d’indiscipline et frappé 
aussi, sans doute, par la main de la Providence qui veut que 
nous fassions toujours preuve de mansuétude à l’égard des 
animaux et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or, 
qu'y a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid maternel, vivante 
image de la famille, de jeunes oiseaux sans plumes encore, pour 
les dévorer gloutonnement ? La punition qui frappe la 
désobéissance et l’inhumanité du fusilier Lucas doit servir 
d'exemple à tous les hommes de la compagnie et leur rappeler 
que Dieu, qui sonde nos cœurs, voit aussi toutes nos actions. » 


XVI 


— C’est la première fois que vous prenez la garde ? 
— Oui, sergent. 


— Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne ; et, 
quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous écoutent 
pas, vous n'aurez qu’à venir me le dire. 


C’est la première fois, en effet, que je suis de garde à Aïn- 
Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir, avec une dizaine 
d'hommes en armes, pour garder pendant vingt-quatre heures 
les prisonniers parqués dans ce qu’on appelle « le ravin ». C’est, 
au bas du camp, un quadrilatère fermé par un mur en pierres 
sèches et en terre, entouré d’un fossé. Outre les tentes des 
prisonniers, il y a deux marabouts, l’un pour les hommes de 
garde, l’autre pour le chef de poste. 


Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une 
des plus belles rosses de la compagnie ; c’est un Corse, face 
plate agrémentée d’un nez énorme, qui ne donnerait pas ses 
deux mauvais galons pour tout l’or du Pérou et qui se redresse, 
quand il est en fonctions, comme un pou sur une gale. Il 
s’appelle Salpierri, mais on l’a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye 
en bavant et a l’habitude d’avancer les lèvres, en cul de poule, 
ne laissant entre elles qu’un tout petit interstice. Il me semble 
toujours, quand il me parle, qu’il a l’intention de me souffler un 
noyau de cerise à la figure. 


— Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept heures, quand 
j'ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort sur ces 
gens-là. 


Et il m’a indiqué du doigt un écriteau cloué à un poteau et 
qui porte ces mots: «Les sentinelles sont autorisées à faire 


usage de leurs armes. » 


Usage ! quel usage ? Est-on autorisé à donner des coups de 
crosse ou des coups de baïonnette ? 


A-t-on le droit d’assommer les malheureux qu’on surveille 
ou de les fusiller à bout portant ? 


Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pancarte. 


D'ailleurs, je m’en fiche, moi, de la pancarte, et je ne perdrai 
pas mon temps à en discuter la rédaction, comme les bourriques 
qui voudraient bien savoir au juste s’il leur est permis de larder 
leurs camarades ou simplement de leur enfoncer les côtes. 
J'étais déjà décidé, en arrivant au ravin, à ne pas me montrer 
dur pour les prisonniers ; mais, maintenant, je suis résolu à les 
laisser faire ce qu’ils voudront. Ils peuvent parler et même 
chanter, si ça leur fait plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je 
leur fais cadeau de mes allumettes. Ils ont soif ; je leur apporte 
un seau d’eau que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils 
fument et ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont bien 
raison de ne pas se gêner. 


Une série de sifflements part du marabout du chef de poste. 


— Factionnaire, il me semble que j'entends du bruit. Si ça 
continue, je vous fiche dedans. 


Ça m'est égal. 


— Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos 
armes. 


Faire usage de mes armes ? De la peau ! 


Ah ! ça, pour qui me prend-il, ce Corse ? Est-ce qu’il se 
figure que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces 
bandits sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde- 
chiourmes dans les bagnes ? Est-ce qu’il croit, réellement, que 
j'aurai jamais la lâcheté de maltraiter ces hommes, qui sont là, 
couchés sur la terre nue, chacun sous une simple toile de tente 
si basse et si étroite qu’ils ne peuvent même pas s’y remuer. On 


les appelle des tombeaux, ces tentes montées avec la toile 
réglementaire portée par les deux moitiés de supports et haute 
à peine de cinquante centimètres, sur soixante de largeur. Les 
prisonniers y entrent en se mettant à plat ventre, rampant, 
usant de précautions infinies pour ne pas les démonter ; et une 
fois dedans, c’est tout au plus s’ils peuvent changer de position, 
quand ils ont tout un côté du corps complètement ankylosé. 
C’est sous ce lambeau de toile, exposés à toutes les intempéries, 
garantis du froid des nuits par un couvre-pieds dérisoire, qu’il 
leur faut réparer leurs forces. Et, chaque matin, en dehors des 
corvées les plus pénibles, ils doivent faire trois heures du 
peloton de chasse le plus éreintant ; autant l’après-midi, sous la 
chaleur accablante. Il est vrai qu’on les nourrit bien : ils ne 
touchent ni vin, ni café et n’ont de viande qu’une fois par jour. 
Leur seconde gamelle ne contient que du bouillon. 


Ah ! ils n’ont pas oublié la faim dans l’arsenal des peines 
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires ! Ils n’ont 
pas dédaigné ce châtiment infâme et qui déshonorerait un 
bourreau, ces hommes qui osent dire à des citoyens libres, au 
nom d’un hypocrite patriotisme de caste : «Il faut être soldat ou 
crever ! » 


Il n’y a pas que des hommes punis de prison, dans ces 
tombeaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur 
l'épaule ; il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-là ne 
font pas le peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous leur 
tente dont ils ne doivent sortir sous aucun prétexte. Seulement, 
ils n’ont droit qu’à une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les 
deux jours. Ils restent donc un jour et demi sans manger, 
reçoivent une soupe, jeûnent encore pendant trente-six heures, 
et ainsi de suite pendant le nombre de jours de cellule qu’ils ont 
à faire. L’eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un 
bidon d’un litre tous les jours, pas une goutte de plus. La 
chaleur étant étouffante, à dix heures du matin cette eau est en 
ébullition. 


Je n'aurais jamais imaginé qu’on pût infliger à des hommes 


— surtout à des hommes qui ne sont sous le coup d’aucun 
jugement — des traitements semblables. 


Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. Il 
en existe une troisième qui l'emporte de beaucoup sur elles en 
horreur et en ignominie : c’est la cellule avec fers. L'homme 
puni de fers est soumis au même régime alimentaire que 
l’homme puni de cellule : il n’a qu’une soupe tous les deux 
jours. De plus, on lui met aux pieds une barre, c’est-à-dire deux 
forts anneaux de fer qu’on lui passe à la hauteur des chevilles et 
qui sont réunis, derrière, par une barre de fer maintenue par un 
écrou accompagné d’un cadenas. Cette barre, longue d’environ 
quarante centimètres, est assez forte pour servir d’entrave à la 
bête féroce la plus vigoureuse. L'homme, une fois ses pieds pris 
dans l’engin de torture, doit se coucher à plat ventre. On lui 
ramène derrière le dos ses deux mains auxquelles on met aussi 
les fers. On lui prend les poignets dans une sorte de double 
bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se meut une tringle 
de fer qu’on peut monter et descendre à volonté. On tourne 
cette tringle jusqu’à ce qu’elle serre fortement les poignets et on 
l'empêche de descendre en la fixant au moyen d’un cadenas. 


L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau. 
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la mange 
comme il peut, en lapant comme un chien. S’il veut boire, il est 
obligé de prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de 
pencher la tête en arrière pour laisser couler l’eau. S’il renverse 
sa gamelle, s’il laisse tomber son bidon, tant pis pour lui. Il lui 
faut rester vingt-quatre heures sans boire et trente-six heures 
sans manger. 


Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la 
souffrance lui arrache un cri, on lui met un bâillon ; on lui 
passe dans la bouche un morceau de bois qu’on assujettit 
derrière la tête avec une corde. Quelquefois — car il faut varier 
les plaisirs — les chaouchs préfèrent le mettre à la crapaudine. 
Rien de plus facile. Les fers des mains sont terminés par un 


anneau. On passe dans cet anneau une corde qu’on fait glisser 
autour de la barre; on tire sur la corde et on l’attache au 
moyen d’un ou de plusieurs nœuds au moment précis où les 
poignets du patient sont collés à ses talons. 


Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers 
depuis plusieurs jours déjà, attachés comme on n’attache pas 
des bêtes fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les 
mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants par la 
vermine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris la garde, 
de verser un peu d’eau, par pitié, sur leurs chevilles en sang et 
sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les a menacés, 
pour toute réponse, de leur mettre le bâillon s'ils disaient un 
mot de plus. Il a fallu que j'aille, tout à l’heure, à pas de loup, 
verser le contenu d’un bidon sur les chairs tuméfiées et 
meurtries de ces misérables qu’on torture, au nom de la 
discipline militaire, avec des raffinements de barbarie dignes de 
l’Inquisition. 


Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le 
grincement des fers qu’ils font crier en essayant de se retourner, 
je pense à toutes sortes de choses atroces qui m'ont été 
racontées, là-haut, par des hommes sur lesquels s’est exercée, 
depuis de longues années, la férocité des buveurs de sang. Les 
ateliers de Travaux Publics, les Pénitenciers militaires... tous 
ces bagnes que remplissent des tribunaux dont les sentences 
iniques eussent indigné Torquemada et fait rougir 
Laubardemont ; ces bagnes dans lesquels les condamnés doivent 
produire une somme de travail déterminée par la cupidité des 
garde-chiourmes, intéressés aux bénéfices ; ces bagnes dans 
lesquels les ressentiments des chaouchs se traduisent par des 
punitions épouvantables : trente, soixante jours de cellule, avec 
une soupe tous les deux jours ; les fers aux pieds, aux mains, la 
crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dépasse 
en horreur tout ce qu’on pourrait imaginer : le détenu a les 
pieds pris dans des pédottes scellées au mur de sa cellule ; on 


lui passe une camisole qui lui maintient derrière le dos les bras 
qu'on tire verticalement et qu’on attache à un anneau scellé 
aussi au mur à la hauteur de la tête ; à cet anneau pend un 
collier qui enserre le cou. Il reste là, le patient, pendant quatre 
ou huit jours, au régime, au quart de pain, satisfaisant ses 
besoins sous lui, dormant debout... 


Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime dans 
les Pénitenciers, et où sont envoyés les détenus contre lesquels 
ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires ! Quatre-vingt- 
dix jours de cellule au quart de pain, dans une casemate 
absolument nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au 
moindre mot, au moindre signe ! Un régime tellement atroce 
que les malheureux qui doivent le subir y résistent à peine un 
mois et, épuisés, anémiés, tués à petit feu, doivent être dirigés 
sur un hôpital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds 
en avant. 


Ah ! bon Dieu ! Et dire qu’on a aboli le servage, la torture et 
les oubliettes !.… 


J’ai pensé toute la nuit à ces monstruosités. 


Le lendemain matin, quand j’ai pris la faction, à six heures, 
les prisonniers s’alignaient, un énorme sac au dos, pour le 
peloton. 


Ils sont huit. 


— Garde à vos ! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le 
revolver au côté. 


Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les 
sacs, pour s’assurer qu'ils ont bien le poids réglementaire - un 
poids incroyable. 


— Pourquoi n’avez-vous pas astiqué les boutons de votre 
capote, vous ? 


— Parce que j’ai peur de les user. 


— Comment vous appelez-vous, déjà ? 
— Hominard. 


— Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le motif. 
Vous verrez si ça fait des petits. 


— Pourvu qu’ils soient moins vilains que toi, c’est tout ce 
qu'il me faut. 


Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette au canon 
et commande du maniement d’armes en décomposant : 


— Portez armes !... Deux !.. Trois ! 


Et il espace ses commandements ! Chaque mouvement dure 
plus de cinq minutes. C’est qu’il est fait depuis longtemps, le 
pied-de-banc, à ces luttes quotidiennes entre gradés et 
disciplinaires qui, outrés, poussés à bout, se fichant de tout 
excepté du conseil de guerre, ont appris par cœur le code pénal 
et font essuyer à leurs bourreaux toutes les avanies, tous les 
outrages que la loi n’a pas prévus. Ce sont eux qui ont imaginé 
de ne jamais parler aux chaouchs qu’en les tutoyant, le 
tutoiement étant considéré comme un acte d’indiscipline, mais 
non comme une injure. Ils n’iront jamais, ceux-là, traiter un 
gradé d’imbécile ; mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour 
que, sur cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont 
doués d’une intelligence de beaucoup supérieure à la sienne. Ils 
répondront à ses coups de fouet par des coups d’épingle et à ses 
brutalités par des vexations sanglantes. Picadores qui ont 
entrepris d’exciter le taureau et de le mettre en rage en le 
piquant d’aiguillons, sans que jamais la pointe acérée s’enfonce 
dans les chaïrs et fasse jaillir le sang. 


Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien dire, les 
quolibets et les railleries qui le font blêmir et les offenses qui le 
font trembler de colère. D’une voix saccadée, il continue à 
commander du maniement d’armes, en espaçant les temps de 
plus en plus. Il a l’air d'attendre quelque chose qui ne vient pas, 


et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine parfois en 
drame, et qu’il suffit d’un instant d’oubli pour que l’un des 
malheureux qu’il esquinte laisse échapper une parole un peu 
trop vive ou une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par 
la fatigue, à bout de forces, l’un d’eux refusera peut-être de 
continuer le peloton. C’est le conseil de guerre : cinq ans, dix 
ans de prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il 
se frottera les mains ; il pourra s’arracher, pendant quelque 
temps, au pays perdu où il exerce son ignoble métier ; comme 
témoin à charge, il accompagnera sa victime à Tunis, où siège 
le tribunal ; là, il pourra s’amuser. Et il oubliera, entre les 
bouteilles d’absinthe et les filles à quinze sous, le malheureux 
qui gémit dans une cellule, seul avec la vision terrible de sa vie 
brisée. 


Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lendemain d’un 
rengagement, exciter et provoquer odieusement des hommes, 
dans le dessein, s’ils arrivaient à les faire mettre en prévention 
de conseil de guerre, de les suivre comme témoins jusqu’à Tunis 
où ils pourront rigoler, au moins, en dépensant le montant de 
leur prime ! 


— Pas gymnastique... marche ! crie le sergent. 


Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant 
devant lui, chacun d’eux lui lance un coup de patte : 


— Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle ! On dirait 
qu'il va claquer ! 


— C’est vrai que tu répètes ton rôle pour aller figurer à la 
Morgue ? 

— On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez 
dans l’établissement. 


— Taïis-toi donc. Ça et ses pieds, c’est ce qu’il a de plus beau 
dans la figure. 


— Faut pas blaguer son tassot ; il sert de portemanteau à son 
camarade de lit. 


— C’est égal, il ferait un fameux chien de chasse ! 


— Oui ! maïs c’est dommage qu’on lui voie la cervelle par les 
narines. La pluie pourrait l’endommager. 


— Faut-il tout de même qu’une femme soit malheureuse, 
pour être forcée de s’éreinter pendant neuf mois à porter un 
oiseau pareil ! 


Bec-de-Puce ne sourcille pas. 
— Par le flanc gauche... halte ! Reposez... armes ! 


Lentement, il passe devant le rang, les mains derrière le dos. 
Il rectifie les positions. 


— La crosse en arrière... les doigts allongés.. Tubois, huit 
jours de salle de police. le canon détaché du corps. Hominard, 
joignez les talons. 


À chacune de ses observations répond un murmure dont je 
ne distingue guère le sens, bien que je ne sois qu’à cinq ou six 
pas. 


— Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j’ai quelque 
chose à vous demander. 


— Après le peloton. 
— Sergent, c’est très pressé et ça vous regarde. 
— Qu'est-ce que c’est ? 


— Est-ce que c’est vrai qu’en Corse, quand on a envie de 
manger du dessert, on s’en va flanquer des coups de pied dans 
les chênes, pour faire tomber des pralines à cochons ? 


— Huit jours de salle de police, avec le motif. 
- Vache ! 


L’exclamation m'est parvenue, très distincte, cette fois. Bec- 
de-Puce se tourne vers moi. 


— Vous avez entendu, factionnaire ? 


— Quoi donc, sergent ? 


— Ce que cet homme vient de me dire. 


— Oui, sergent ; il vous a demandé si c'était vrai qu’en 
Corse... 


— Mais non, pas cela. Ce qu’il vient de dire. Il m’a appelé 
vache. 


— Je n’ai pas entendu. 
— Non ? 

— Non. 

— Très bien. 


Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle 
un des hommes de garde qui sort en courant du marabout. 


— Portez ça au capitaine. Vous attendrez la réponse. 


Elle ne s’est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique, 
mais expressive : «Mettez immédiatement aux fers cet 
indiscipliné. » 

On m'a mis aux fers. 


— Ce n’est pas la peine de faire voir votre colère, allez ! 
ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en sentant la 
tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os. 


Moi, en colère ? Allons donc ! Et contre qui? contre toi, 
peut-être, vil instrument, tortionnaire inconscient ? Contre toi ? 
Mais je ne t’en veux même pas, entends-tu ? de tes brutalités 
idiotes et de tes lâches sarcasmes. Et certes, si jamais l’heure de 
la justice vient à sonner, ce ne sera ni à toi ni à tes semblables 
que je crèverai la paillasse ; mais je me ruerai comme un fauve 
sur le système abject qui t’a jeté sur le dos, à toi, une livrée de 
bourreau et qui m'a revêtu, moi, d’un costume de forçat ; je 
l’agripperai à la gorge et je ne lâcherai prise que quand je 
l’aurai étranglé. Et, si je ne réussis pas à étouffer le monstre, s’il 


me saigne avant que j'aie pu en faire un cadavre, j'aurai du 
moins montré à d’autres comment il faut s’y prendre pour 
arriver à terrasser l’ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, 
comme une charogne immonde, dans le cloaque de la voirie. 


C’est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je souffre. 
Je souffrirai encore longtemps, sans doute ; maïs, tant que 
j'aurai un souffle, tant que je sentirai mon cœur d’homme 
battre sous ma capote grise de galérien, je résisterai à l’âpre 
montée des passions qui usent, des emportements stériles. Elle 
dure trop peu, vois-tu, la colère. Je n’ai que faire, moi, des 
délires que le vent emporte et des fureurs qu’une nuit abat. 


Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d'ici, tout entière, 
terrible et me brûlant le cœur, c’est la haine ; la haine que je 
veux garder au dedans de moi, sous l’impassibilité de ma 
carcasse. Car la haïne est forte et impitoyable ; le temps ne 
l’émousse pas ; elle ne transige point. Elle s’accroît avec les 
années ; chaque jour d’abjection l’augmente ; chaque heure 
d’indignation la féconde, chaque larme la fait plus saine, 
chaque grincement de dents plus implacable. 


La haine, c’est comme les balles: en la mâchant, on 
l’empoisonne. 


XVII 


Voilà des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les 
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lâchent point. 


Je souffre horriblement. Moralement d’abord. C’est une 
chose terrible que d’être obligé, avec un caractère violent, 
entier, d’avaler silencieusement tous les outrages et de ronger 
ses colères. Et puis, je suis seul. Personne, de près ni de loin, 
pour m’encourager, pour me mettre du cœur au ventre. 


Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfère cet 
isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent l’énergie et aux 
lamentations qui émasculent. Cela m’ôterait du courage, je 
crois, de savoir qu’on pleure sur mon sort ; et je sais gré à tous 
ceux qui pourraient s'intéresser à moi de leur ingratitude 
égoïste ; je leur sais gré de n’avoir jamais fait luire à mes yeux 
ces feux follets de l’espérance menteuse qui ne brillent que pour 
vous faire tomber, en disparaissant, dans les fondrières de 
l’abattement. J’ai foulé aux pieds, depuis longtemps, les 
croyances bêtes de mon enfance et je n’écris plus à personne. 
Pas une seule fois, même dans les minutes les plus atroces, je 
n'ai pensé à appeler à mon aide les sentiments religieux ou le 
souvenir de la famille. Je ne veux pas donner à mes douleurs 
cette consolation puérile. Je serais obligé de l’enlever, plus tard, 
comme un appareil qu’on arrache brutalement d’une blessure 
mal fermée et qui laisse la plaie à vif. La rage seule me soutient. 
Je me repais de ma haine. J'irai jusqu’au bout ainsi, sans faiblir, 
car j'ai foi en l’avenir, car je sais que c’est avec les fers qu'il a 
trouvés dans les cachots de la Bastille que le peuple a forgé la 
Louisette. 


Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale pèse 


peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là. Le peloton de 
chasse, avec le ventre vide, la gorge sèche, la sueur qui inonde 
le corps et dont les gouttes salées viennent piquer les yeux ; 
l’immobilité, pendant des heures, dans les poses les plus 
fatigantes du maniement d’armes ou de l’escrime à la 
baïonnette, en plein soleil ; les séries de pas de course, avec une 
charge à faire reculer une bête de somme, sur une piste dont la 
poussière soulevée altère et aveugle ! Les fers qui brisent les 
membres ; le bâillon qui fend la bouche et ensanglante la lèvre 
qui ne peut même plus s’indigner ! Et surtout la faim, la faim 
atroce qui tord les entrailles, qui affole ; la soif dévorante qui 
fait hurler ! Quoi de plus terrible que la fatigue immense, 
presque invincible, qui s’appesantit sur le corps exténué ? 
Quelles luttes à soutenir contre les forces qui s’en vont, contre 
l'énergie qui disparaît, contre l’avachissement qui ne tarderait 
pas à avoir raison de l’esprit énervé !.… 


Il faut réagir, pourtant, résister jusqu’au dernier moment et 
rire au nez du Code pénal, - ce canon chargé, mèche allumée, 
devant lequel je dois vivre. 


Un homme de garde, en passant devant mon tombeau, laisse 
tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C’est un billet 
de Queslier. Il m’avertit qu’il a pu disposer d’un pain et qu’il l’a 
caché, à mon intention, à un endroit qu’il m'indique. Je n’aurai 
qu'à m’esquiver, le soir, pour aller le chercher. C’est à deux 
cents mètres du ravin, tout au plus. Tant mieux, ma foi ! Je 
crève de faim, depuis huit jours que je suis en cellule, avec une 
soupe tous les deux jours. Je n’ai pas mangé depuis hier 
matin... Tiens, mais à propos, d’où provient-il, ce pain ? 


— Quelle blague ! me dit tout bas un de mes voisins, en 
cellule aussi et à qui j’ai promis d’en donner un morceau. Tu ne 
sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui vont 
chaparder des pains sur les rayons de la grande tente de 
l'administration ? Moi, je ne leur donne pas tort. 


Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l’homme qui 


dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaïllerie sauvage 
aux tribunaux militaires, qui n’auront pas honte, s’ils sont 
jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une condamnation 
pour vol, - le vol de la nourriture que leurs supérieurs leur 
grinchissent. 


Il fait presque nuit. J’allonge la tête pour examiner la place 
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas une 
bourrique !.. Non; c’est Chaumiette. Avec lui, il n’y a pas de 
danger ; s’il me voit m'évader, il fera certainement semblant de 
ne pas me voir. Il est justement seul dehors. Les autres hommes 
de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc sous le sien. 
Allons-y. Je sors de mon tombeau en rampant ; je me glisse le 
long du mur sur lequel je me hisse sans bruit. Je prends mon 
élan pour sauter le fossé. Zut ! une pierre qui tombe et roule 
sur une vieille boîte de conserves. tant pis ! Je saute et je pars 
en courant, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds ; j’ai déjà 
parcouru la moitié du chemin. 


— Halte-là !.. Halte-là !.. Halte-là, ou je fais feu. 


Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement, je me jette 
derrière, à plat ventre. Le tonnerre d’un coup de fusil éclate et 
la balle s’enfonce dans l’arbre, à un mètre de terre, avec le bruit 
mat d’une pomme cuite qu’on colle le long d’un mur. Bien visé ! 
Je me relève vivement et je fais tourner mes bras, comme les 
ailes d’un moulin à vent, pour indiquer que je reviens. 


On m'a mis aux fers. — Ils ont cru que je voulais déserter, les 
imbéciles ! 


Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s’est 
approché de mon tombeau. 


— Est-ce que tu dors ? 
— Non. 


— Tu sais, tout à l'heure... je t'avais bien vu partir, mais je ne 
disais rien. c’est le sergent qui t’a entendu... Il m’a commandé 
de tirer... tu comprends... il était à côté de moi... j'ai tiré en 
Far t:: 


— Lâche ! 


XVIII 


Lâche ! Pourquoi ? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de 
tirer sur moi n’a pas risqué sa vie, il y a déjà quelques mois, 
pour retirer Lucas du puits où il était tombé ? C’est un lâche, 
cet homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres, 
presque convaincu qu'il ne remonterait du gouffre qu’un 
cadavre, n’a pas même voulu attendre, pour y descendre, qu’on 
eût préparé une corde solide ? Un lâche, lui qui courait chance, 
en se laissant entraîner par sa générosité, de se briser le crâne, 
comme l’autre, contre la pointe d’un rocher ? Un lâche, ce 
garçon hardi, aux sentiments mâles, que le danger n’effraye pas 
et que le péril ne fait pas blêmir ? Allons donc !.… 


Non, ce n’est pas un lâche. C’est un peureux. Un peureux qui 
se jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un camarade, et 
qui lui cassera la tête, demain, au moindre mot d’un chaouch. 
Son cœur n’est point bas ; il est timide. Son courage disparaît 
devant une consigne ; sa hardiesse tombe devant un mot 
d'ordre. Il est trop brave pour reculer ; il est trop poltron pour 
oser. Il a l’appréhension du châtiment, la crainte du règlement, 
la peur du galonné.…. 


La peur, oui, c’est bien la principale colonne du temple 
soldatesque. L’armée : une boutique dans laquelle on passe les 
consciences à la lessive et où les caractères, tordus comme des 
linges mouillés, sont placés sous le battoir ignoble de la 
discipline abrutissante. 


Ce n’est que par la peur que le système militaire a pu 
s'établir. Ce n’est que par la peur qu’il se maintient. Il doit peser 
sur les imaginations par la terreur, comme il doit remplir 
d’obscurité l’âme des peuples pour les empêcher de voir au delà 


de l’horizon stupide des frontières. Il doit s’entourer d’un 
appareil mystérieux, d’une sorte de pompe religieuse où 
l’horreur s’allie à la magnificence, où les fanfares retentissent 
au milieu des hurlements du carnage, où l’on distingue 
confusément, jetés pêle-mêle sur le manteau sanglant de la 
gloire, les panaches des généraux et les menottes des 
gendarmes, le bâton de maréchal et les douze balles du peloton 
d'exécution, les palmes du triomphe et les ossements des 
victimes. 


Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute, 
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le 
clinquant et le panache l’attirent, mais dont elle se recule, 
craintive, aussitôt qu’elle a vu briller une pince dans la main de 
l'opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en extase 
devant le merveilleux qu’il ne cherche pas à approfondir, soit 
saisi, à son aspect, d’une frayeur vague qui confine parfois à 
l'admiration. Sauvage qui se prosterne, plein de terreur et de 
respect, devant l’arme à feu qu’il ne s’explique pas et qui doit le 
foudroyer. 


Nous sommes ici trois cents hommes, l’écume de l’armée, le 
vomissement de tous les régiments, mélange confus de tous les 
caractères, scories de toutes les classes de la société. On peut 
trouver de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu’au 
rôdeur de barrières, depuis le lettré jusqu’à l’ignorant, depuis 
l’ouvrier jusqu’au mendigo tireur de pieds de biche, depuis le 
travailleur qui ne cane pas devant le turbin jusqu’au trimardeur 
qui va faire la chasse aux croûtes de pain avec un fusil de toile. 
Eh bien ! sur ces trois cents hommes, je suis sûr qu’il n’y en a 
pas vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont 
irrités contre les prescriptions bêtes et les règlements atroces, 
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne soient 
pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés à la manque... 


La peur les mène encore par l’oreille, ces réfractaires ; la 
peur, qui soutient tant d’abus et de préjugés pourris qu’on 
ficherait par terre en soufflant dessus, — s’ils n’étaient pas étayés 


par les dos terrifiés d’imbéciles qui ne raisonnent point. 


XIX 


Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le 
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas plus de 
quinze jours à faire. Cette clémence inusitée a une cause. Le 
général commandant la division doit venir, aujourd’hui, 
inspecter la 5€ Compagnie de Discipline. 


Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis 
près d’une heure, sur le front de bandière. Le capitaine, à pied, 
se promène avec les officiers, d’un air préoccupé. De temps en 
temps il jette un coup d’œil sur les rangs et crie à un chaouch : 


— Faites descendre le pantalon de cet homme-là... Remontez 
la plaque du ceinturon... Le képi droit !... Sergents, veillez à ce 
qu'ils aient leurs képis bien droits. et faites-leur dérouler leurs 
couvre-nuques, à tous !.…. 


Toutes les trois minutes, il s’arrête et regarde attentivement 
à droite, du côté de la route de Gabès. Il frappe du pied, il 
fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux. 


— Mais qu'est-ce que c’est donc que ce général-là ? me 
demande Hominard, qui est placé à côté de moi. Est-ce que c’est 
un phénomène en vacances ? 


Je ne sais pas au juste. Je n’en ai entendu parler que par 
quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me 
sont tombés entre les mains et par les racontars des nouveaux 
arrivés de France. Il paraît qu’on ne parle que de lui, là-bas, de 
ses grandes capacités, de son patriotisme, de ses sentiments 
républicains, de toutes les qualités, enfin, qui mettent un 
homme hors de pair et en font la bête blanche d’un peuple. Je 
ne serais pas fâché de le voir. C’est peut-être un phénomène, 
réellement. 


— Garde à vos ! 


Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux 
rouges d’une trentaine de spahis, une voiture arrive au grand 
trot. Le capitaine se tourne vers l’adjudant et, lui frappant sur 
l'épaule : 


— Vous le voyez, celui-là ? Eh bien ! il sera ministre de la 
guerre ! 


La voiture est à cinquante pas. 


— Portez... armes ! Présentez... armes ! 


Prestement, le général est descendu et s’est avancé vers le 
capitaine. Nous l’avons vu. Nous avons vu sa belle barbe poivre 
et sel, ses bottes à éperons énormes et son képi à la Saumur, qui 
dissimule mal une coiffure de garçon boucher. 


Après les compliments d’usage, il s’est décidé à passer 
devant les rangs. Notre uniforme, qu’il n’a jamais vu, paraît 
l’étonner fortement. 


— Et de quelle couleur sont leurs képis ? demande-t-il au 
capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange de nos coiffures 
dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques blancs. 


— Ils sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs 
capotes. 


— Pas possible ! Alors, ils ne sont pas rouges ? 


— Non, mon général. 


— Quelle naïveté ! dis-je à mon voisin de droite, cet imbécile 
de Lecreux. 


— Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me répond-il 
tout bas. Ça ne l’empêche pas d’être très fort — oui, très fort. 


C’est possible. D’ailleurs, ça m'est égal. Mon enthousiasme 


n’a pas l’habitude de s’enflammer, pour éclater de tous les 
côtés, comme une chandelle romaine, à la moindre étincelle. 


— Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement. 


Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c’est justement 
à Lecreux qu’il vient d’ordonner de placer, sur une serviette 
étendue par terre, le contenu de son sac. Il le regarde faire, 
tranquillement, les mains dans les poches, le képi en arrière, à 
la Jean-Jean. Je profite de l’occasion pour le dévisager à loisir. 


Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant, une brosse 
à graisse à la main. 


— Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse 
n’est pas matriculée ? 


Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs 
comme ça. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. Ils ont 
oublié de matriculer une brosse ! 


Le général s’aperçoit de l’embarras des galonnés. Il a l’air 
d’en jouir ; mais il ne veut pas se montrer féroce : 


— C’est un oubli, je l’admets... Cependant, rappelez-vous, 
capitaine, qu’il faut tout matriculer, à ces gens-là, jusqu'aux 
clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer. Sans 
ça, le conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il n’y a que 
ça. la discipline !... oh! moi, là-dessus, je me montrerai 
toujours impitoyable... moi, moi... je... voyez-vous... moi. 


On lui a amené son cheval. Il l’enfourche. 


— Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie. 


Tous les officiers nous ont fait manœuvrer, à tour de rôle. Ils 
n’y étaient plus. Ils donnaient des ordres saugrenus qui faisaient 
heurter les sections les unes contre les autres, au milieu d’un 


inextricable pêle-mêle. Ils perdaient la tête, visiblement 
ensorcelés par le charme qui se dégageait du dieu, éblouis par 
son éclat, fascinés par l’ascendant de son regard. 


Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l’encolure de 
son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon gré 
du trouble évident qu’il jetait dans leurs esprits, les remerciait 
du coin de l’œil - Louis XIV daignant se montrer charmé d’avoir 
embarrassé un pauvre homme. 


— Eh bien ! qu’en penses-tu, du général ? vient me demander 
Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu’en voilà un, au 
moins ? Ah ! s’ils étaient tous comme lui !.… 


Il semble très content, Lecreux. Il a été choisi entre tous 
pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses 
godillots. Il en aurait reçu un coup de pied dans le derrière, 
qu'il paraîtrait peut-être encore plus fier ; mais ce peu lui suffit. 
Il a l’air radieux. Il y a des gens comme ça. 


Ce que je pense du général ? Beaucoup de choses ou rien du 
tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses grâces, 
ainsi qu’un paon qui fait la roue, devant le Cercle des officiers. 
Le capitaine l’accompagne, toujours à un pas en arrière, par 
déférence, ou peut-être pour éviter les grands gestes du 
personnage. Du reste, je n’ai plus besoin de le regarder, je l’ai 
bien examiné, tout à l’heure. 


Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de 
poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas ; des yeux gris- 
bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le 
vin des singes dans l’escalier de la cave, et qui les débine, 
quand ils sont sortis ; l’allure louche et torse du laquais qui sait 
concilier toutes les complaisances et toutes les bassesses avec 
toutes les impertinences et tous les orgueils. Derrière la banalité 
du visage se cachent la duplicité et l’hypocrisie qu’on devine 
sous l’épiderme, comme des boutons malsains qui couvent sous 
la peau. 


On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne, n’est 
qu’un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner des choses qui 
étonnent : la hardiesse probable du caractère étranglée par 
l’abâtardissement de la conscience et l’étroitesse de l’esprit, 
l’énergie conservée seulement pour le mensonge, -— le balai sale 
avec lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les 
obstacles. 


Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain 
soûlard, de la culotte de peau et du rastaquouère. Il y a en lui 
l’étoffe d’un aventurier équivoque, d’un de ces Catilinas 
désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires 
sophistiquées, est toujours disposé à flanquer, à l’œil, des 
muflées de vanité, des bitures de présomption. 


Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe 
imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs à épaulettes, 
toujours prêt à couper dans la pommade patriotique — à la 
moelle de meurt-de-faim.…. 


XX 


Je viens de m’étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux 
comme je ne l’ai jamais été depuis les treize mois que je suis à 
la compagnie. 


C'était aujourd’hui le 14 Juillet. On a célébré la Fête 
nationale, à Aïîn-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue et 
un tir d'honneur, deux distributions de vin et trois distributions 
de café et, l’après-midi, des courses en sacs et des courses à 
pied, des jeux du baquet et de la poêle. Un poteau de 
télégraphe enduit de suif servait de mât de cocagne et, à un 
cercle de barrique accroché au sommet, pendaient des paquets 
de tabac et de la cire à astiquer, des boîtes de cirage et des 
saucisses, des bâtons de sucre de pomme et des fioles à tripoli. 


Rien de profondément triste comme ces réjouissances de 
prisonniers, rien d’ironiquement lugubre comme cet 
anniversaire de la prise de la Bastille fêté dans un bagne !... 


Écœurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements 
stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin de 
l'après-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui passait et 
qui nous a entendus parler s’est précipité dans la tente : 


— Voulez-vous sortir, nom de Dieu ! et aller vous amuser 
avec les autres ? Est-ce que vous vous figurez que ç’a été 
inventé pour les chiens, le 14 juillet ?.. Si je vous repince à ne 
pas vous amuser, je vous fiche dedans !.… 


Et il nous a fallu assister, le soir, à une représentation 
théâtrale donnée dans une baraque en planches et en toile, 
construite tout exprès. Les acteurs s’étaient grimés tant bien que 
mal et ont joué deux ou trois pièces quelconques au milieu des 


applaudissements. Deux d’entre eux, qui remplissaient les rôles 
de femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux pêchés je 
ne sais où, excitaient des murmures d’admiration — et de rage. 
J’ai vu, à leur apparition, des visages se contracter et des doigts 
se crisper sur les bancs, j’ai entendu des cris bestiaux de fauves 
en rut se mêler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient pas mal de la 
pièce, mais qui voulaient se repaître, encore et encore, du 
gonflement factice des corsages et de l’énormité des croupes, de 
cette illusion de la chair femelle dont la faim, depuis longtemps, 
les torturait. Un petit officier, arrivé de France depuis deux 
mois à peine, le lieutenant Ponchard, s’est levé de la chaise qu’il 
occupait auprès du capitaine et, sous prétexte de donner des 
conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses. 


— Ce qu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la femme 
de chambre ! est venu nous dire un blagueur qui avait été 
regarder à travers une fente de la toile. Non, c’est rien que de le 
dire ! Dame ! c’est qu’ils sont aussi sevrés que nous, les officiers. 


— Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un 
voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où il y a des 
femmes ! s’est écrié un de mes voisins ; tandis que nous !.. Ah! 
bon Dieu !.. Moi, ce soir, c’est pas de la blague, je coucherais 
avec une truie !.. 


J’ai ri — ou j'ai fait semblant de rire - de ces emportements 
furieux, de ces appétits que le jeûne n’a pas domptés, mais a 
rendus plus féroces. 


Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé à côté 
de mes camarades endormis, je me demande si une grande 
partie du désespoir qui s’est emparé de moi, depuis ma sortie de 
prison, n’est point faite de la privation de ces plaisirs physiques 
que réclamait tout à l’heure, à grands cris, devant l’étalage de 
formes en papier et en fil de fer, la surexcitation des 
spectateurs. Je me demande si l’énorme ennui qui m’accable est 
bien produit par l’absence de distractions intellectuelles, s’il 
n’est pas plutôt l’effet du manque de sensations naturelles — 


dont les flagellations des chaouchs m'ont empêché de souffrir 
jusqu'ici. 

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des 
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités rancunières 
des garde-chiourmes, je m'étais raidi contre les défaillances, et 
j'avais opposé aux faiblesses du corps et aux avachissements de 
l'esprit la surexcitation de la rage et la barrière d’airain de la 
haïne. Je comptais jour par jour le temps qui me restait à faire 
et je regardais avec impatience, mais sans crainte, tourner 
l'aiguille sur le cadran de la liberté. Je savais que je finirais par 
entendre sonner l’heure de la délivrance — parce que je voulais 
l’entendre sonner -— et voilà que ma force m’abandonne au 
moment où mes tourments diminuent, que mon énergie 
disparaît avec les souffrances qui l’avaient fait naître et les 
coups de fouet qui l’irritaient ! Voilà que je n’ai même plus la 
force de regarder en face les deux ans qui me restent à passer 
ici, devant ce code pénal dont je me moquais hier et qui me 
terrifie aujourd’hui ; voilà que j'aurais la lâcheté de les troquer, 
ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre, contre cinq 
années de bagne, avec la liberté assurée au bout ! 


Je n'avais encore jamais ressenti ce que j’éprouve à présent 
avec une intensité effrayante : le dégoût de tout, même de 
l’existence, ce dégoût énorme qui porterait un homme aux pires 
atrocités et le ferait marcher, tranquille et haussant les épaules, 
au devant des éventualités les plus terribles, les plus ignobles — 
ou les plus bêtes. —- Je me sens, dans toute la force du terme, 
abruti…. 


Et qui sait si ce n’est pas pour venir plus facilement à bout 
de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu de 
ne plus me mettre en prison à propos de bottes et de me forcer 
à vivre avec des moutons et des abattus dont la fréquentation 
affaiblit ? Qui sait si ce n’est pas pour me pousser à quelque 
extrémité qu’ils m'ont désigné pour aller, demain matin, avec 
une douzaine d’autres, renforcer le détachement d’El-Ksob ? El- 


Ksob, le plus mauvais poste de la compagnie, commandé par un 
officier féroce, et d’où remontent toutes les semaines, pour être 
mis en prévention de conseil de guerre, des malheureux dont 
nous allons prendre la place. Ah ! j’aimerais mieux la prison. 


Je suis un torturé dont le courage consiste à braver les 
bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se laisse 
aller à la dernière des faiblesses aussitôt qu’on l’a réintégré dans 
son cachot aux guichets traîtres. Ma rage a besoin d’être 
alimentée tous les jours par une nouvelle injure. Ma haine des 
tortionnaires m’abandonne aussitôt que leurs tenailles ont cessé 
de me pincer la chair. 


Ma haïne !.. Cette haine qui, ainsi qu’un roseau fragile, va 
se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais 
m'appuyer, comme sur un bâton, pour terminer l'étape 
horrible ; cette haine que je n’ai voulu sacrifier à rien, ni au 
souvenir ni à l'espoir, qui m'a fait repousser les consolations 
que m'offrait la nature, la nature magnifique, que j'ai refusé de 
regarder. Je n’ai pas voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé 
la noirceur de mes rêves, émoussât le tranchant de ma volonté, 
comme la rosée du soir, qui relève les fleurs couchées par la 
chaleur du jour, détend les cordes des arcs. 


Ma haine... Je ne sais même plus si je hais. J’ai peur. Les 
ténèbres s’épaississent autour de moi. Toutes les formes du 
découragement se ruent à l’assaut de mon imagination fatiguée, 
malade. Et je me sens, peu à peu, rouler dans l’abîme du 
désespoir sans fond... J’ai froid à l’âme... 


XXI 


— Est-ce que tu connais quelqu'un à El-Ksob ? me demande 
Hominard, comme nous partons d’Aïn-Halib. 


— Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions 
quelques copains. 


— Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement. 
On a envoyé à El-Ksob une douzaine d'hommes d’El-Gatous, 
pour aider à la construction du bordj. Nous allons retrouver le 
Crocodile, Acajou, Rabasse… 


— Et l’Amiral ? 


— L’Amiral aussi; c’est lui qui conduit le tombereau du 
Génie. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour chercher de la 
chaux, pendant que tu étais en prison. Il m’a dit qu’ils étaient 
là-bas quelques bonnes têtes, mais pas mal de jeunes arrivés de 
France... Tu sais, il paraît que ça pète sec à El-Ksob. Avec les 
gradés qu’il y a : le caporal Mouffe, l’ancien calotin défroqué, 
l’'Homme-Kelb.… 


— Qu'est-ce que c’est que l’'Homme-Kelb ? 


— Comment ! tu n’as pas entendu parler de l’'Homme-Kelb ? 
L’Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles ? 


— Non. 


— Eh bien, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance, ainsi 
que celle de l’honorable capitaine Mafeugnat. Ah ! tu te figures 
que tu vas avoir affaire à des chaouchs ordinaires ? Pas du tout. 
Ce sont des chaouchs de choix, de première catégorie. On n’en 
fait plus comme ça. Le moule est perdu. Le capitaine d’abord : 
un capitaine en second qu’on a envoyé aux Compagnies de 
Discipline parce qu’il préférait les bouteilles pleines aux 


bouteilles vides et dont le nez ressemble à une pomme de terre 
pourrie ou à une poire blette… 


— Queslier ! s’écrie le caporal qui nous commande et qui a 
entendu la dernière phrase, je vous porte quatre jours de salle 
de police avec le motif, si vous dites un mot de plus. 


Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules, 
force l’allure pour se porter en avant. Je le suis avec Hominard 
et bientôt nous marchons à une trentaine de pas de nos sept 
camarades ; entre leurs capotes et leurs képis gris, apparaissent 
le képi et le pantalon rouge du caporal. 


Nous descendons une côte caillouteuse. La route, étroite, 
bordée de grosses pierres, s'engage dans un défilé, le long du lit 
raviné d’un oued dont les galets grisâtres et polis recouvrent à 
demi des amas de roseaux desséchés ou les troncs noiïrâtres 
d'arbres déracinés et apportés là par les eaux, à l’époque des 
grandes pluies. Puis, après un dernier détour, nous entrons dans 
une vallée aride, semée de loin en loin de buissons d’épines et 
encaissée entre des collines taillées à pic, au terrain rougeâtre, 
sur lequel des touffes d’alfa font l’effet de petits bouquets verts. 
Tout d’un coup, après le passage d’un oued qui dégringole des 
montagnes de droite, la chaîne des collines s’écarte à gauche et 
laisse apercevoir une plaine immense piquée de broussailles et 
de grands arbres, et bornée tout là-bas, au diable, par des 
montagnes d’un bleu cru. La route tourne à droite et, au pied 
d’une éminence qu’elle gravit, s’élève un bouquet de gommiers. 


— Ouf ! dit Queslier en laissant tomber son sac, voilà douze 
kilomètres de faits : la moitié de l’étape. Nous pouvons bien 
nous reposer un quart d'heure. 


Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous nous 
asseyons en attendant les camarades qui sont, maintenant, à 
plusieurs centaines de mètres en arrière. 


— Dites donc! s’écrie le caporal en approchant, si vous 
profitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous moquer de 


moi, je vous ficherai dedans, vous savez. 


— Qui est-ce qui se moque de vous, caporal ? demande 
Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ça, par hasard ? 


— Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux pas 
que vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire. 
Nous n’aurions qu’à rencontrer un officier, sur la route... Je ne 
suis pas méchant, mais je n’aime pas qu’on ait l’air d’en avoir 
deux... 


Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la 
bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander une 
allumette ; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la 
colline le long de laquelle serpente la route et que nous allons 
grimper tout à l’heure. 


- Tiens, regarde donc là-haut ? 


— Eh ! c’est le tombereau d’El-Ksob, dit Queslier, dont la vue 
perçante a reconnu l’attelage du génie. Et je parie que c’est 
l’Amiral qui le conduit... oui. oui... c’est bien lui. Il va au 
moins chercher quelque chose à Aïn-Halib. 


— Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques 
renseignements sur El-Ksob. 


Et je m’avance sur la route. Le tombereau descend lentement 
la côte. Au-dessus des ridelles on voit s’élever quelque chose qui 
ressemble à une perche... Tiens, c’est un fusil avec la 
baïonnette enfoncée dans le fourreau, au bout. 


— Ohé ! l’Amiral ! 


L’Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il est 
accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet infâme 
Craponi qui avait attaché Palet à la queue d’un mulet. 


— C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous 
répondre, murmure Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc dans sa 
voiture ? 


Le tombereau n’est plus qu’à vingt pas. Je m’avance au 
devant du premier mulet, que je saisis par la bride. 


— Voulez-vous lâcher cet animal ! s’écrie Craponi. Et vous, 
marchez ! en avant ! je vous défends de vous arrêter, entendez- 
vous ? 


Mais l’Amiral n’a pas l’air de comprendre que c’est à lui que 
le Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau qu’il retient d’une main 
ferme et a mis sa voiture en travers de la route. 


— Vous pouvez regarder ce qu’il y a dedans, nous dit-il, sans 
serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas, 
allez ! je ne partirai pas avant que vous ayez vu. 


Et, se tournant vers le pied-de-banc : 


— Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne te plaît 
pas, c’est le même prix. 


— Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les 
gommiers, regarde la scène de loin, sans y rien comprendre ; 
caporal ! rappelez vos hommes, ou je vous porte une punition 
en arrivant à Aïn-Halib ! 


Le caporal s’élance en courant, maïs Queslier est déjà monté 
sur une roue, moi sur l’autre. Au fond du tombereau un fusil 
dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en travers, 
quelque chose comme un long paquet enveloppé de couvre- 
pieds gris. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? demande Queslier qui se 
penche et tire à lui les couvertures. Ça a l’air lourd... Ah !.…. 


Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles 
pour ne pas tomber à la renverse. Je me penche à mon tour, 
anxieux, et un cri d'horreur m’échappe aussi. Ce qu’enveloppent 
les couvre-pieds, c’est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues 
creuses, au teint plombé, est collée dans un angle du tombereau 
et de cette face livide, affreusement contractée, aux yeux 


ouverts encore dans lesquels est restée figée l’expression d’une 
rage atroce, aux mâchoires fortement serrées l’une contre 
l’autre, se dégage une impression de souffrance épouvantable. 
Cette tête, je l’ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de 
Barnoux. Nous nous précipitons vers l’Amiral pour lui 
demander des détails, tandis que les huit hommes qui nous 
accompagnent, Hominard en tête, grimpent à l’envi sur la 
voiture. Le caporal, emporté par la curiosité, monte aussi sur un 
brancard. 


-Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes 
confrères qui l’ont assassiné, celui-là. Si tu avais deux sous de 
cœur, tu rendrais tes galons à ceux qui te les ont donnés, après 
avoir vu Ça ! 


Le caporal bégaye, pleurniche. 
— Pas de ma faute... moi... pas méchant... 


— Mets-y un clou, eh ! cafard ! gueule Hominard qui a porté 
la main à sa cartouchière ; mets-y un clou, ou je te fous une 
balle dans la peau ! Les assassins n’ont qu’à fermer leur boîte, 
ici, ou on leur crève la gueule comme à des kelbs ! 


Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul. 
Craponi, prévoyant la scène, s’est éclipsé aussitôt qu’il nous a 
vus monter sur le tombereau. On l’aperçoit, tout au bout de la 
route, silhouette ignoble d’animal lâche et fuyant. 


— Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à El-Ksob, 
nous dit en terminant l’Amiral qui nous a expliqué comment 
Barnous est mort, étranglé par les chaouchs ; mais ce que je 
puis vous assurer, c’est que, lorsque je suis parti, ça chauffait 
dur. Les hommes ne veulent pas sortir du camp et les gradés, 
qui sont réunis autour du capitaine, n’osent pas s’approcher 
d’eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine d’autres parlaient 
de descendre le cadre et de déserter, avec armes et bagages, en 
Tripolitaine. Je ne sais pas comment ça a tourné, mais les 
gradés n’en mènent pas large. Moi, je ne voulais pas, d’abord, 


conduire le corps à Aïn-Halib, mais j'ai réfléchi. Autant valait 
moi qu’un autre, car moi, je n’aurai pas peur de raconter au 
capitaine comment les choses se sont passées. 


— Ce n’est pas au capitaine qu’il faut aller porter plainte, 
s’écrie Queslier. Le capitaine ! Ah ! il s’en fiche pas mal ! C’est 
le général qu’il faudrait aller trouver, à Boufsa! Et nous 
verrions bien s’il ne nous accorderait pas justice. 


Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guère sur la 
justice du général — précisément parce qu’il est général. 


- Le plus simple, ça serait encore de descendre toute la 
racaille à coups de flingot, insinue Hominard en fixant le cabot 
qui, tout pâle, flageole sur ses jambes. 


— C’est peut-être en bonne voie d’exécution, ce système-là, 
répond l’Amiral. Vous savez, après ce qui s’est passé ce matin, 
ça ne m'étonnerait pas qu’on ait déjà fait du bœuf à la mode 
avec la viande des pieds-de-banc.. Tiens ! Eh bien ! où est-il 
passé mon Corsico ?.. Ohé ! Craponi ! Fripouilli ! Macaroni !.…. 


Le caporal, tremblant, s’approche de l’Amiral. 


— Le sergent est parti depuis quelque temps déjà. Comme 
vous ne pouvez pas remonter sans escorte à Aïn-Halib, je vais 
vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls jusqu’à El- 
Ksob. 


— C’est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n’aurait 
qu’à nous prendre envie de te casser les pattes en route. 


Mais Hominard se récrie. 


— De quoi ? de quoi ? Monsieur a le flub ? Monsieur veut se 
trotter ? Ah ! mais non, par exemple ! Pas de ça ! On nous a 
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot. Un 
cabot comme ça, qui m'a menacé de me ficher dedans parce 
que je marchais trop vite ! Il n’y a pas de danger que je le 
lâche ! Et je vais le faire marcher devant moi, encore, avec 
accompagnement de coups de pied dans les talons s’il a l’air de 
vouloir caner... Ça ne marque pas, les coups de pied dans les 


talons... seulement, ça pince. 
Le caporal essaye de protester. 


— Je n’ai pas peur, je n’ai rien à redouter.. Je n’ai jamais été 
méchant... c’est une justice à me rendre, je n’ai jamais été 
méchant. 


— Elle n’est pas mauvaise ! Mais qu'est-ce que ça nous fout, 
tout ça ? Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux sur la 
peau de tes copains d’El-Ksob, tu y passeras comme eux, en 
même temps... Ah! maintenant, dans le cas où la 
représentation serait déjà finie quand nous arriverons, on 
jouerait une nouvelle pièce exprès pour toi... Plains-toi donc, 
eh ! taffeur !.. Un duo à nous deux ! c’est moi qui jouerais de 
la clarinette ! 


— En route, nom de Dieu ! s’écrie Queslier. Et pas de halte 
jusqu’à El-Ksob ? Nous verrons ce qu’il y a à faire, avec les 
autres ; il faudra qu'ils le payent, leur assassinat ! Au revoir, 
l’'Amiral ! 


Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en 
marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde moitié de 
l'étape. Excités par l’indignation, la rage au cœur, nous avons 
marché à grands pas, silencieux, mornes, distendant seulement 
les mâchoires dans un rire féroce chaque fois qu'Hominard, ce 
farceur que la blague ne quitte pas, même dans la colère, 
engueulait son cabot. 


Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la 
violence de leur indignation sous les drôleries de la farce — 
comme on cache un stylet dans le manche d’un riflard — et qui 
jettent à pleines poignées, sur les éraflures que fait la pointe 
froide de la menace, le sel cuisant de l’ironie. 


— Allons, trotte donc ; on dirait que tu as peur de t’user la 
plante des pieds ! Tu ne ferais jamais tort qu'aux vers. Ils ne te 


diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu leur 
apporteras en plus. Après ça, Monsieur a peut-être passé un 
traité avec les astibloches ? 


— Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire 
ton testament. 


Au bout d’une heure et demie, du haut d’une éminence qui 
domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf heures 
du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet, éclate sur le 
bleu pur du ciel, à gauche, tandis qu’à droite, le soleil qui vient 
de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe des montagnes, 
commence à rougir les contours de constructions inachevées 
dont les formes s’effacent et ne semblent plus qu’une masse 
violacée et confuse au milieu de l’éblouissement doré des 
rayons. 
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— Par ici! caporal ! Par ici! Ne laissez pas vos hommes 
entrer dans le camp, s’écrie le capitaine Mafeugnat aussitôt qu’il 
nous aperçoit. 


Et il sort, en faisant de grands gestes, d’une des deux 
maisonnettes bâties sur la petite esplanade qui précède les 
retranchements élevés autour de l’emplacement des marabouts. 


Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur 
cahute et font quelques pas au devant de nous. 


— Mais, qu'est-ce qu'il a à nous appeler ? me demande 
Queslier. Est-ce qu’il se figure que nous arrivons avec 
l'intention de lui servir de gardes du corps ? Ah ! mais non ! 
Moi, d’abord, j'ai bien envie d’aller tout de suite retrouver les 
autres. 


Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en groupe 
compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-dessus le 
parapet, nous font signe de venir les rejoindre. Pourquoi pas ? 
Le capitaine va évidemment nous faire camper à part, nous 
enjoindre de ne pas communiquer avec eux et, si nous 
enfreignons sa défense, il pourra nous accuser d’avoir refusé de 
lui obéir. Jusqu'à présent, nous n’avons reçu aucun ordre 
direct ; le capitaine n’a parlé qu’au caporal qui nous conduit, — 
le caporal Fleur-de-Gourde, comme Hominard vient de le 
baptiser en route. — Queslier me pousse le coude... Nous 
sautons le fossé, lui et moi, et nous avons franchi le 
retranchement avant que le cabot ait eu le temps de se 
retourner. 


— Voulez-vous revenir ici ! s’écrie-t-il, furieux de s’être laissé 
manquer de respect devant un capitaine ; voulez-vous !.… 


L’émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit 
camarades, Hominard en tête, viennent de lui passer entre les 
jambes et ont pris le même chemin que nous. 


— Vous aurez de mes nouvelles ! tas de bandits ! hurle le 
capitaine qui a vu de loin la scène et qui reprend le chemin de 
sa maison en nous tendant le poing. 


— Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les 
épaules, c’est absolument le même tabac. 


— Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois 
qu'il nous donne un ordre, c’est comme s’il pissait dans un 
violon pour faire de la musique. Quand on a un frère à venger, 
conclut-il tragiquement, on ne connaît plus rien. 


Encore un drôle de type, ce gamin, dont l’impudence 
effrontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase 
honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux 
couplets de beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent qu’il 
a au plus haut degré la rancune de l’injure subie, cet avorton, 
qu'il l’a conservera pendant des années, s’il le faut, mais qu’il ne 
l’effacera complètement que lorsqu'il aura fait payer l’insulte à 
l’insulteur, par une mauvaise plaisanterie, un mauvais tour — ou 
un mauvais coup. — Pour le moment, il demande l’abatage 
immédiat des chaouchs, capitaine en tête. 


— Oeil pour œil, dent pour dent ! Qu'est-ce que tu en penses, 
Rabasse ? 


Rabasse nous explique comment Barnoux a été assassiné. Il 
avait, paraît-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les 
travaux du bordj qu’on construit à côté du camp, un camarade, 
un Bordelais comme lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 
Juillet, à la faveur du désordre qu’avaient produit les différents 
jeux organisés pour célébrer la fête, à lui passer quelques 
bouteilles de liqueur. Barnoux était en train de les vider, le soir, 


après l’extinction des feux, avec les hommes de son marabout, 
quand le sergent Craponi, faisant une ronde, a entendu du bruit 
et est entré dans la tente. Il s’est aperçu de ce qui se passait et a 
fait sortir Barnoux qu’il a amené devant le capitaine. 


— Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit 
Mafeugnat. 


Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné 
l’ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi, 
l’'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l’ont mis à 
la crapaudine ; puis, pour que personne ne vînt le détacher, ils 
l’ont transporté devant leur maison. Là, Barnoux ayant poussé 
quelques plaintes, les trois brutes ont été prévenir le capitaine 
qui est venu demander au patient s’il voulait se taire. 


— Vos cris empêchent tout le monde de dormir. Voilà les 
sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer l’œil. 


— Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que 
je souffre. On a serré les fers tellement fort que j’ai les poignets 
brisés. Vous pouvez regarder si ce n’est pas vrai. 


— Je m'en moque, vous n’avez que ce que vous méritez. 


- Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d’être traité 
comme je le suis. Si vous aviez un peu de cœur, vous le 
comprendriez.… 


— Le bâillon ! mettez-lui le bâillon ! s’est écrié le tortionnaire 
aux trois galons. 


Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un chiffon sale 
dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la tête avec des 
serviettes et des cordes. 


— Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là, jeté sur le 
sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le factionnaire, ne 
le voyant pas remuer, s’est approché. Il l’a secoué et s’est 
aperçu qu'il était mort étouffé. Aussitôt, le capitaine l’a fait 
mettre dans le tombereau du génie et. 


— Oui, nous avons rencontré l’Amiral en route. 


— Ah ! si tu avais vu le camp ce matin ! s’écrie le Crocodile. 
Tout le monde était en révolution. Vrai ! je ne sais pas comment 
ils sont encore en vie, les chaouchs ! 


— Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets 
une boule noire, et toi ? 


Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je 
viens de jeter un coup d’œil sur les visages des individus qui 
m'entourent et, certes, si j’ai découvert quelques faces décidées, 
j'ai vu bien des physionomies d’indécis et d’irrésolus. Je devine 
que j’ai devant moi des abêtis qui n’ont même pas eu le courage 
d’être lâches tout de suite et qui se sont emballés, ce matin, 
surtout parce qu’ils ont vu éclater l’indignation de quelques 
crânes. Leur demi-journée d’insoumission commence à leur 
peser, et je sens que, malgré eux peut-être, d’un instant à 
l’autre, leur colère va tomber à plat. Ces moutons transformés 
subitement en loups vont redevenir des moutons. Je sens qu’il 
n’y a rien à tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous 
levions nos fusils contre les assassins de Barnoux, ils se 
précipiteraient pour nous retenir les bras, - heureux de racheter 
leur rébellion par de l’aplatissement, - ou nous casseraient la 
tête par derrière. 


Et puis, je ne suis pas d’avis de recourir à la violence. Si 
j'avais été là ce matin, à quatre heures, quand on a relevé le 
cadavre, j'aurais été le premier à prêcher la révolte et peut-être 
à envoyer une balle dans la peau d’un des étrangleurs. 
Maintenant il est trop tard. 


Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance 
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort d’un 
homme que comme sanction d’une idée juste. Ici, l'exécution 
des misérables ne prouverait rien. Elle serait la conséquence 
méritée de leur férocité, et voilà tout. Si, un jour, quand l’heure 
sera venue de jeter par terre le système militaire, il faut 


répandre du sang, — et il le faudra, — on les retrouvera, les 
tortionnaires. Eux ou d’autres, peu importe. Tous les individus 
qui composent une caste sont solidaires les uns des autres. 


Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le 
matin, le camp entier refuse d’obéir aux ordres donnés par les 
chefs. On a poussé des cris d’indignation, on a proféré des 
menaces. Il est temps de mettre un terme à cette situation 
fausse. Se soumettre sans rien dire ? Ils sont là une douzaine qui 
ne le voudraient pas ; et puis, ce serait avouer implicitement 


qu'on a eu tort. Se plaindre ? Oui, mais à qui ? 


— Au général, parbleu ! s’écrie Queslier, comme je le disais 
pendant la route ! 


Je saute sur cette idée. Je sais d’avance à quoi m'en tenir sur 
les résultats de la visite que nous allons faire au commandant 
du cercle. Je ne me fais pas d’illusion sur la portée des 
réclamations que nous pourrons lui adresser et qu’il sera à peu 
près forcé de prendre, pour la forme, en considération. 
Seulement, le projet de Queslier a un bon côté. Le général sera 
obligé d'admettre, si nous poussons jusqu’à lui, que le camp 
d’El-Ksob a agi de bonne foi et ne s’est révolté que sous 
l'influence de l’indignation. Rester là, ce serait risquer de se 
voir accuser d’avoir tout simplement obéi à des chefs de 
complot dont le plan a avorté et dont on demanderait les noms, 
— qui seraient livrés, indubitablement. Et puis, qui sait ? c’est 
peut-être un brave homme, ce général ? Il est capable de forcer 
Mafeugnat et ses acolytes à changer de corps ; il est capable de 
les faire passer au conseil de guerre. Il est capable... De quoi 
n'est-il pas capable ? 


— Parbleu ! s’écrient les hommes qui m'’entourent et, 
auxquels je viens d’exposer ces dernières idées ; allons, en route 
tout de suite. 


Tout le détachement veut se mettre en marche, 
immédiatement, pour arriver à Boufsa, où se trouve le général, 


après-demain matin. Il a fallu faire entendre raison à ces 
enragés, — des enragés qui commençaient à voir tout en rouge, 
après avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de rien moins 
que de la condamnation à mort de Mafeugnat, au conseil de 
guerre devant lequel le ferait passer le général. 


Il est décidé que nous partons à six, Queslier, le Crocodile, 
Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quête pour avoir du 
pain pendant les deux jours que nous aurons à marcher. Chacun 
nous apporte un croûton ou un morceau de biscuit. Nos 
musettes sont à peu près pleines. 


— Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous engraisserions 
et nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n’a pas 
l’habitude de manger à sa faim, vous comprenez... 


Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp à la 
queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les 
chaouchs, nous aperçoit. 


— Halte-là ! où allez-vous ? 


— Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée au général, 
répond le Crocodile. 


Le capitaine devient tout pâle. 


— Rentrez dans le camp ! Je vous défends de faire un pas de 
plus ! 


Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D’un 
bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver à la 
main. Il lève le bras. 


— Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu ! 


Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le Crocodile. 
Tous ensembles, nous prenons à la main nos fusils chargés 
pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en tête, se 
précipitent dans leur cahute sous prétexte de chercher leurs 
armes. 


— Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort, dit 
Acajou au capitaine, tu vois bien qu’il ne nous fait pas peur. 
C’est des noyaux de cerises qu’il y a dedans. 


Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d’une voix brisée 
par la colère : 


— Je vous ferai tous passer en conseil de guerre ! 


— Après toi ! crie le Crocodile. 


Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire 
en riant : 


— À quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules de loto ? On 
sait bien que tu n’es pas méchant ; tu ne ferais pas de mal à un 
lion ; tu aimerais mieux lui donner un morceau de pain qu’un 
coup de pied. 
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Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui 
avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a promis, s’il y a 
lieu de le faire, de punir sévèrement les coupables. En 
attendant, il nous a fait reconduire à El-Ksob. Nous sommes 
retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses séides, 
qui nous en font voir de dures. 


Quelle canaille, que ce Mafeugnat ! Une face jaunie par la 
bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d’un nez 
enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit 
d’onguents ou de pommade ; une physionomie répugnante, 
rongée par le vice et crispée par la méchanceté ; une tête de 
bourreau malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur constipé. 
Il est toujours en train de rôder, la tête baissée, comme une 
hyène dans sa cage, autour de sa maisonnette. On dirait qu’il 
est en quête d’une étrille ou qu’il est à la recherche d’un 
clysopompe. L'autre jour, je suis passé à dix pas de lui. Il s’est 
arrêté net et m'a lancé un regard furieux. Ce n’est pourtant pas 
de ma faute si ses pustules ne veulent pas guérir et si les 
hommes de corvée trouvent vide, tous les matins, le Jules qui 
lui est réservé. La maladie rend irritable et injuste, je le sais 
bien, mais ce n’est pas une raison pour avoir l’air d’accuser les 
gens d’avoir jeté un sort sur vos tumeurs et d’avoir enchanté 
votre os iliaque. 


— Vous, vous m'avez l’air de filer un mauvais coton, m'a dit 
hier le sergent qu’on appelle l’'Homme-Kelb ; avec votre air de 
vous ficher du monde, je crois que vous n’irez pas loin... Et ne 
me regardez pas comme cela, quand je vous interloque... Je 


n’en veux pas, de ces coups de z’yeux !.… 


Il ne veut pas qu’on le regarde, ce sauvage poilu, moulé dans 
un cor de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien 
intéressant à voir, avec sa figure blafarde d’assassin lâche, son 
nez en pied de marmite où pend une roupie infecte et son poil 
roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et cache ses 
larges oreilles aplaties. 


Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de 
poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser une 
livrée de geôlier ! 


C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir l’autre jour un malade 
atteint de dysenterie qui, n’ayant pas le temps d’aller au dehors 
du camp, avait posé culotte à quelques pas de sa tente. Il l’a fait 
renverser par terre et lui a fait traîner la figure dans les 
excréments. Il a trouvé un homme pour accomplir cette besogne 
lâche, un nommé Prey, sorte de brute inconsciente, qui porte 
ces mots tatoués sur le front: «Pas de chance. » Quand le 
malade s’est relevé, il avait les mains et les bras déchirés par les 
pointes des cailloux sur lesquels il était tombé, et du sang 
coulait à travers l’ordure dont était souillé son visage. 


C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, après l’appel, chaussé 
de chaussons de lisière, rampe autour des marabouts pour épier 
le moindre bruit, et qui répète toutes les cinq minutes, d’une 
voix nasillarde de prêtre idiot : 


— Je veux entendre le plus profond silence ! 


Quels êtres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille fois vivre 
dans les montagnes, avec les bêtes, avec les chacals et les 
hyènes dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer 
son existence avec ces brutes qui croient être des hommes ! 


Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous 
travaillons à la construction d’un bordj, à côté du camp. Cinq 


heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec les 
chaouchs, revolver au côté, se promenant sans cesse le long de 
la tranchée, punissant ceux qui lèvent la tête, punissant ceux 
qui travaillent mollement, punissant ceux qui n’arrivent pas à 
terminer leur tâche, engueulant tout le monde à tort et à 
travers. 

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs 
engueulades. D’ailleurs, ils se sont décidés à me laisser assez 
tranquille ; ils se sont aperçus que j’abattais ma part de turbin 
assez consciencieusement. Le travail ne me fait plus peur, en 
effet. Je me suis habitué au maniement de la pioche et de la 
pelle, et la multiplicité des calus a rendu la peau de mes mains 
aussi dure et aussi rugueuse que de la peau de crocodile. C’est 
très utile, de ne pas avoir l’épiderme trop délicat lorsqu'on a à 
remuer un sol aussi rocheux et aussi rude à entamer que celui 
que nous éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte 
à faux et rebondit sur le roc, en envoyant dans les bras des 
contrecoups douloureux. Il ne manque pas de gens qui n’ont pas 
autant de chance que moi et qui se donnent un mal du diable 
sans arriver à des résultats appréciables. 


Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui 
pourrait facilement emporter dans ses poches, à la fin de 
chaque séance, toute la terre qu’il a piochée. Il a commencé par 
travailler avec acharnement, maïs, voyant que son courage ne 
lui servait à rien, il s’est ralenti peu à peu et se contente 
maintenant de gratter légèrement le sol avec la pointe de sa 
pioche. Quand il a abattu de quoi remplir un képi, il prend sa 


pelle et se met en devoir de débarrasser la fouille. 


— Dubuisson ! lui crie l’'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la 
terre plus fort que ça ! Elle retombe toute dans la tranchée. 


— Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il y a un crochet au bout 
de ma pelle. 


— Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle ! Et baissez- 


VOUS pour ramasser ces pierres ! 


— Impossible, sergent ; la terre est trop basse. Mettez-la 
d’abord sur un billard et nous verrons. 


- Huit jours de salle de police! Avec le motif... 
Impertinence flagrante ! 


Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter autour d’une 
grosse pierre. Voilà trois jours qu’il la gratte, cette pierre, tout 
doucement. On dirait qu’il a peur de lui faire du mal. Il prétend 
qu’elle est collée. 


— Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que je vous 
dise ? Cette pierre-là, elle n’en a pas l’air, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! c’est le commencement d’un banc. On s’en aperçoit bien 
quand on tape dessus. Tenez... pif ! paf ! Entendez-vous comme 
ça résonne ? Il n’y a pas à s’y tromper, c’est la tête d’un banc de 
pierre. Ça s'étend peut-être à plusieurs lieues. 


- Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom de 
Dieu ! 


L’'Homme-Kelb s’en va, furieux. Le caporal Mouffe 
s’approche à son tour. 


— Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours pour 
nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si vous ne 
piochez pas plus fort que ça. 


— Je ne peux pas, caporal ; je n’ai pas les bras assez longs. 
Jugez vous-même. Ce n’est pas mauvaise volonté. Vous 
comprenez bien que je n’y peux rien, si maman m'a fait les bras 
courts. 


L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l’on a surnommé 
Dubuisson : Bras-Court. Sacré Bras-Court ! Petit à petit, il est 
arrivé à imposer sa flemme. Les chaouchs continuent à le 
fourrer dedans, mais ont complètement renoncé à exiger de lui 
un travail sérieux. Comme il est musicien, il passe son temps, 
sur les chantiers, à nous chanter, à demi-voix, des morceaux en 
vogue au moment de son départ de France. De temps en temps, 


quand les pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de 
sa pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de 
la main droite, il pince des cordes imaginaires. 


Je suis heureux de l’avoir à côté de moi, ce fainéant obstiné. 
Il me met de la joie au cœur, avec ses morceaux de romances et 
ses bribes d’opéra-comique. Et nous ne nous plaignons pas de 
faire sa tâche, d’enlever un peu plus de terre ou d’aller vider 
quelques chignoles de plus, pourvu qu’il nous donne ses 
chansons. Un peu de gaîté fait oublier tant de choses ! Nous 
sommes si malheureux ! 


D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis à El-Ksob, 
je n’ai pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont des 
chameaux qui nous l’apportent d’Aïn-Halib, le pain, tous les 
deux jours, à onze heures. On se jette dessus, littéralement. À 
midi, je crois qu’il serait impossible de trouver, dans tout le 
camp, de quoi reconstituer la moitié d’une boule de son. En 
garder un peu pour manger avec les gamelles, ce n’est pas la 
peine d’y songer. D’abord, la faim fait taire la prévoyance ; elle 
a besoin d’être calmée immédiatement. Et puis, entre nous, 
nous nous volons les croûtes qui restent. On m'en a volé, j’en ai 
volé. La morale ? Les affamés s’assoient dessus. 


Pendant une demi-heure, après la distribution du pain, on 
n'entend sous les marabouts qu’un grand bruit de mâchoires. 
Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu’à la dernière 
miette. Ce n’est pas long à avaler, les trois livres de gringle ! 


Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’il ne tient pas au corps, 
ce pain frais. Il s’en va avec une rapidité !.. On a beau faire des 
efforts pour le conserver, c’est comme si l’on chantait. 


— C’est la faute de cette cochonnerie d’eau que nous avalons, 
déclarent, en hochant douloureusement la tête, des désolés qui, 
une heure à peine après avoir briffé leur boule, reviennent d’un 
endroit écarté en boutonnant leurs pantalons. 


C’est vrai, c’est la faute de l’eau que nous buvons, une eau 
saturée de magnésie, que les mulets vont chercher à un puits 
creusé dans une coupure, au pied d’une montagne. Elle débilite 
d'une façon effrayante, cette eau; elle vous flanque des 
diarrhées atroces —- quand ce n’est pas la dysenterie. - On a 
toujours l’estomac vide avec cette eau-là. On digère en 
mangeant. On fait la pige aux canards. Ah ! ils seraient à leur 
aise, ici, ceux qui prétendent que la liberté du ventre est la 
première des libertés ! 


La gamelle ne contient qu’une chopine d’eau chaude sur 
laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un 
morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi, 
quelquefois, tout au fond, une douzaine de haricots qui, après 
avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite, pourraient 
encore servir pour tuer des piafs, avec une fronde. 


« Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d’écrire 
le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal Fleur- 
de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous les 
jours, à midi, on peut exiger d’eux une grande somme de 
travail. Sur les quatre heures de repos ou de sieste, on prendra 
tous les jours une ou deux heures qui seront consacrées à des 
travaux nécessaires à l’amélioration du camp. » 


Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de 
citations latines nous indique l'ouvrage à entreprendre. 
« Aujourd’hui, le détachement ira faire une corvée de bois ; les 
hommes seront envoyés de différents côtés, deux par deux. 
Numero Deus impare gaudet. » —- « Aujourd’hui, le détachement 
divisé en trois parties coram populo, muni d’outils ex æquo, se 
rendra sur la route d’Aïn-Halib pour arracher des pierres ad 
hoc. » 


— Quel idiot ! s’écrie Rabasse ; ce qui me fait rager, moi, ce 
n’est pas tant d’être sur pied du matin au soir, que de me voir 
commandé par un imbécile de cette trempe-là ! Dire qu’on 
flanque des galons à des ânes pareils ! 


Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d’El-Ksob, 
c’est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne suis 
pas le seul, d’ailleurs; presque tous les hommes du 
détachement, surmenés et agacés, sont surexcités d’une façon 
effrayante. Nous sentons peser sur nous la surveillance la plus 
étroite, l’espionnage le plus atroce. La moindre faute, le 
moindre écart, sont punis avec une sévérité exagérée. La fatigue 
et la faim sont érigées en système. Nous ne dormons qu’une 
nuit sur deux : tous les soirs, sur les cinquante hommes présents 
à l’effectif, on en commande vingt-quatre pour la garde. Il faut 
aller monter la faction à tous les coins du camp et jusque sur les 
montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail éreintant. 


Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au 
lieu d’avoir le revolver au côté, l’ont maintenant à la main et 
parlent, cinquante fois par séance, de vous brûler la cervelle. 
Craponi, qui est revenu d’Aïn-Halib, et qui nous a pris en 
grippe, Rabasse et moi, nous met régulièrement en joue deux 
fois par heure. Seulement, ils n’osent guère mettre leurs 
menaces à exécution, les couards. Ils lisent dans nos yeux notre 
exaspération. Ils savent bien qu’au premier coup de revolver 
toutes les pioches se lèveraient et que ce n’est pas dans le sol 
que leurs pics iraient s’enfoncer. 


— Mais tire donc ! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui 
le couchaïit en joue, tire donc, si tu as du cœur !.. Hein! tu 
canes ! taffeur ! Ah ! ah ! ça serait plus vite fait qu’une horloge, 
va, de te faire un talus dans le dos, si tu me manquais ! 


Le capitaine Mafeugnat, informé de l’irritation des esprits, 
n’a pas cédé. De l’intérieur de sa maison où il se tient enfermé, 
deux revolvers chargés sans cesse à sa portée, il continue à 
prescrire les mesures les plus rigoureuses. Il vient d'envoyer au 
Dépôt, en prévention de conseil, pour vol de vivres, deux 
malheureux qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une 
dizaine de pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée de 
génie : il a interdit l’usage du pas accéléré ; nous ne devons plus 


marcher qu’au pas gymnastique. Le pas gymnastique partout : à 
l’intérieur ou à l’extérieur du camp, au travail, en corvée ; il 
faut courir pour aller chercher sa gamelle, courir pour la 
rapporter, courir pour aller remplacer un camarade en faction, 
courir pour aller aux cabinets, courir pour porter du mortier 
aux maçons. Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets 
raidis, les cuisses successivement levées horizontalement. On 
nous prendrait pour des fous. Nous semblons des monomanes 
de la course. Nous avons l’air d’avoir le délire de l’allure rapide. 


Et il ne faut pas s’amuser à jouer avec cette décision stupide. 
Les peines à appliquer aux délinquants sont arrêtées d’avance : 
quatre jours de prison au premier qui use du pas accéléré ; huit 
jours en cas de récidive ; quinze jours à la troisième fois. 


C’est très joli, tout ça, évidemment. C’est même trop beau 
pour durer. Justement les chaouchs redoublent de méchanceté ; 
ils viennent, paraît-il, de recevoir de mauvaises nouvelles. 
L'affaire Barnoux n’a pu être étouffée et le conseil de guerre 
réclame les bourreaux. 


L’'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promène de 
long en large, en tirant rageusement les poils de sa barbe, 
devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une douzaine 
de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui demande la 
permission de sortir un instant pour aller satisfaire ses besoins. 


- Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les 
autres. C’est interdit par les règlements. Un homme puni ne doit 
pas avoir de rapports avec ses camarades. 


— Cependant, sergent. 


— Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un 
homme de garde enlèvera ça avec une pelle. 


Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent 
qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp. 


— Sergent !.. sergent !.…. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? nom de Dieu? vocifère 
l’'Homme-Kelb. 


— Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul. 


Le pied-de-banc s’est précipité sur l’avorton et, au milieu des 
huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux mains. 


— Tue-moi donc aussi, comme Barnoux ! crie Acajou. Va 
donc ! Un crime de plus ou de moins, qu'est-ce ça te fait ? Mets- 
moi donc le bâillon, eh ! barbe à poux ! 


— Oui ! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu ! hurle le 
chaouch. Ah ! vous avez l’air de vous moquer de moi parce 
qu'on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour avoir 
fait mon devoir ? Ça ne m’empêchera pas de le faire, mon 
devoir, nom de Dieu ! et jusqu’au bout, sacré nom de Dieu ! Et 
j'en bâillonnerai encore, des Camisards ! 


Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du 
camp, se sont mis à hurler : 


— À l'assassin ! à l'assassin ! à l’assassin ! 


L’homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et s’est 
sauvé. 


Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison. 
Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion faite, 
nous n’avons rien dit. Qu'est-ce que ça peut nous fiche, la 
prison ? Nous sommes sûrs maintenant que les tortionnaires 
vont passer devant le conseil de guerre. Nous sommes contents. 


Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux, faisant 
sept heures par jour d’un peloton de chasse épouvantable, 


crevant de faim. 


— Ce qu’on déclare ballon ! s’écrie de temps en temps Bras- 
Court qui fait sans doute allusion, en employant cette 
expression métaphorique, au gaz qui contribue seul à gonfler 
son abdomen. Sérieusement, je commence à avoir les dents 
gelées. 


C’est vrai ; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons à 
nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur est 
accablante, et nous recevons à peine, par jour, le litre d’eau 
réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de nous en 
donner une goutte de plus, même pour laver notre linge. Nous 
ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les mies de 
pain à ressorts et par les pépins mécaniques. 


Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les 
bourreaux à Tunis. L’officier qui a remplacé le capitaine 
Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis. 


— Qu'est-ce que tu crois qu’ils attraperont, Mafeugnat et ses 
acolytes ? me demande Queslier d’un air gouailleur. 


- Ma foi, je ne sais pas. 


— Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te l’ai déjà dit. 
Veux-tu parier ? Je parie un demi-biscuit. 


Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous avons 
appris qu’ils avaient été non seulement acquittés, mais qu’on les 
avait fait passer dans un régiment, en leur accordant des éloges 
pour leur conduite intrépide. 


XXIV 


C’est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour 
la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé à El- 
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de 
France, n'étant jamais sorti du Dépôt où il n’avait pas exercé de 
commandement direct, il n’a pas eu le temps d’acquérir la 
dureté et la sécheresse de cœur dont ses collègues se font gloire. 
On a fait descendre d’Aïn-Alib, avec lui, des gradés dont la 
sévérité et la violence n’ont rien d’exagéré. La fleur des pois des 
chaouchs. 


Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous 
nous trouvions il y a quelques jours à peine, nous ne sommes 
pas trop malheureux. En dehors des heures de travail, on nous 
laisse à peu près tranquilles. Nous jouissons d’une certaine 
liberté — la liberté au bout d’une chaîne. 


Nous continuons à déclarer ballon, par exemple. Ah ! oui, 
nous claquons du bec sérieusement. 


— Maintenant, si l’on pouvait manger à peu près à sa faim, 
disait l’autre jour Rabasse, on n’aurait pas trop à se plaindre. 
Mais comment faire pour arriver à un pareil résultat ? 


À force de se creuser la tête et de retourner la question sous 
toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un moyen: il s’est 
abouché en secret avec l’un des sapeurs du génie qui surveillent 
les travaux du bordij, et le sapeur, alléché par la promesse d’une 
forte prime, a consenti à se laisser adresser une certaine somme 
dont il remettra, en nature, le montant au disciplinaire. 


— Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui m'a fait part de sa 
combinaison, j'ai été obligé de lui promettre vingt-cinq pour 


cent. Et encore, il s’est fait tirer l’oreille, l’animal. Crois-tu que 
c’est assez salaud, des individus pareils ? Dame ! c’est un bon 
soldat, celui-là ; il est inscrit sur le tableau d’avancement ! Il 
verrait crever de soif un Camisard qu’il ne lui donnerait pas un 
verre d’eau, mais pour dix francs, il lui passera un litre 
d’absinthe. C’est joli, la solidarité dans l’armée. 


— À ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte à perdre 
mon argent. Il ne l’aurait pas volé. 


— Bah ! qu'est-ce que tu veux ? Mieux vaut encore passer par 
là et ne pas crever de faim. Je commence à en avoir assez, vois- 
tu, d'entendre hurler mes boyaux. 


Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon 
estomac en location ou laisser mon tube digestif au vestiaire. Ce 
que j’ai souffert de la faim, dans ce satané pays !.…. 


— Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire 
envoyer de l’argent. 


Pourquoi pas ? Seulement, voilà : je ne sais pas par qui m’en 
faire envoyer. Mes parents ? Je les ai saqués d’une sale façon, il 
y a déjà longtemps; d’ailleurs, pour rien au monde, je ne 
voudrais leur demander un sou... Alors, quoi ?.. Pañf ! voilà que 
mes souvenirs qui se sont mis à danser une sarabande dans mon 
cerveau d’affamé s’abattent sur la figure d’un cousin éloigné ; 
un brave garçon, que je n’ai pas vu depuis longtemps, mais qui 
m'a toujours porté un certain intérêt. Est-ce une raison pour 
croire qu’il va s’empresser de déposer son offrande sur l’autel de 
ma fringale ? Puis-je espérer que la victime viendra elle-même 
tendre au couteau, qui ne demande qu’à l’ouvrir, non pas sa 
gorge, mais sa bourse ? 


Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insidieuse 
et apitoyante. Je le prends par tous les bouts ; je le tâte de tous 
les côtés. J’ai l’air d’un rétiaire qui cherche à envelopper 
l’ennemi de son filet pour le percer de son trident. 


Quatre pages ! c’est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre 
pages, que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux pas 
effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts honnêtes 
de bon bourgeois, le forcer à coller les mains sur ses yeux. — 
J'aime bien mieux qu’il les mette à sa poche. - Je lui raconte 
une petite histoire : J’ai été envoyé dans le Sud, tout dans le 
Sud, pour escorter une mission scientifique chargée d’étudier 
les inscriptions romaines gravées sur les sables du désert. Il n’y 
a pas de bureaux de poste, dans ce pays-là. « Il y en aura peut- 
être un jour ; espérons-le du moins, cher cousin. » En attendant, 
je serais très heureux si mon excellent parent consentait à 
m'envoyer une certaine somme au nom du sapeur Bompané qui 
me la fera parvenir sans faute. J’esquisse même un léger 
portrait du sapeur : la crème des honnêtes gens, un cœur d’or ; 
tout est sacré pour lui, etc. Je n’écris pas à mon père, ni à mon 
oncle, parce que je ne voudrais pas qu’ils se fissent du mauvais 
sang en me sachant si loin ; je ne sais pas au juste quand se 
terminera notre voyage. J’ai tout lieu de croire, cependant, que 
nous ne pousserons pas jusqu'aux sources du Nil. 


Relisons un peu, pour voir. C’est ça, c’est ça. tout y est : la 
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. « Tous les 
jours, nous mangeons un bifteck de chameau... Quelquefois, 
nous sommes pressés par la soif. Que faisons-nous ? Nous 
ouvrons la bosse d’un chameau, ce réservoir dont la Providence 
a gratifié le vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en 
remerciant Dieu... Les chameaux restent quarante jours sans 
manger. C’est très curieux.» Je parle aussi des lions; je 
consacre deux lignes à la hyène et une phrase entière au boa 
constrictor. Allons, ça n’a pas l’air d’aller mal... Ah ! sacré nom 
d’une pipe ! j'ai oublié l’autruche ! Ça fait pourtant rudement 
bien, l’autruche ! Vite : « À l'approche du chasseur, l’autruche 
enfouit sa tête dans le sable.» Maintenant, ça peut marcher. 
Voila une lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite 
font quelque impression sur moi. J’éprouve des sensations. Je 
ressens quelque chose là, là, au spectacle des tableaux 
grandioses de la nature. Je ne vais pas le nez en l’air, comme un 


imbécile, sans rien voir, sans penser à rien. Ah ! maïs non. Je 
sens, je vois, je vois même très bien ; et la preuve, c’est que je 
vois absolument comme tous ceux qui ont vu avant moi. En 
relisant Buffon, mon cousin pourra constater que je ne le 
trompe pas. 


Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que je 
ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours. 


Nous travaillons toujours à la construction du bordj, un 
quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes en pierres 
et défendu par des bastions, aux deux angles opposés. Le travail 
est moins dur, maintenant que nous n’avons plus sur le dos la 
bande des étrangleurs ; seulement, il est plus compliqué. Le 
lieutenant du génie, qui est un roublard, a embauché quelques 
Italiens pour la maçonnerie et nous a chargés, nous, d’extraire 
la pierre des carrières et de fabriquer la chaux et le plâtre 
nécessaires. Nous avons établi des fours et, pendant que les uns 
les remplissent, les autres s’en vont faire dans la montagne la 
provision de bois indispensable. On ne nous escorte pas dans 
nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec un fagot 
à peu près raisonnable, personne ne nous chicane. Nous 
n’abusons pas outre mesure de la liberté qui nous est laissée ; 
nous en abusons un peu, naturellement, car l’homme n’est pas 
parfait et l’affamé moins que tout autre; mais nous nous 
bornons à dévaliser par-ci par-là un Arabe dont les bourricots 
sont chargés de dattes, ou à enlever un agneau que nous faisons 
rôtir dans un ravin. Il y a aussi, derrière les montagnes, des 
jardins plantés de figuiers où nous allons pousser des 
reconnaissances assez souvent. Les Arabes se sont aperçus que 
leurs fruits disparaissaient comme par enchantement et se sont 
mis à monter la garde. Au lieu de les détrousser en cachette, 
nous les avons détroussés en leur présence et, comme ils ont 
fait mine de se rebiffer, nous leur avons flanqué une volée. Là- 
dessus, ils ont été se plaindre au camp, où le factionnaire, 
naturellement, les a reçus à coups de crosse. Les indigènes l’ont 


trouvée mauvaise ; ils ont pris le parti de déposer une plainte 
au bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, lorsque nous sommes 
retournés dans les jardins pour faire notre petite provision, nous 
avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait voir de loin un bout 
de papier sortant à demi d’un étui de cuir qu’il portait sur la 
poitrine. Le vieillard nous a fait comprendre que ce papier lui 
donnait le droit de nous faire mettre en prison, si nous 
persistions à pénétrer sur ses terrains sans son autorisation. 


— Tiens, c’est drôle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce que ça 
peut être que ce papier-là ? 


— Je ne sais pas, mais c’est bien facile à voir. 


Et je m’approche du vieux, qui recule en faisant de grands 
gestes. Il déclare qu’il a payé son papier cent sous au bureau 
arabe et qu’il ne le laissera pas prendre. Je lui explique que je 
ne tiens pas du tout à le lui prendre, maïs que je voudrais bien 
le voir, même d’un peu loin. L’Arabe se retire à l’écart, sort son 
papier de l’étui, le déplie soigneusement et me le montre, à 
trois pas. 


J’en reste bleu. C’est une page de la Dame de Montsoreau ! 
— Et tu as payé ça cent sous ? 

L’Arabe me fait un signe affirmatif. 

— Douro, douro. 

Le Crocodile me frappe sur l’épaule. 


— Épatant, hein ? Et dire qu’on fait passer des hommes au 
conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des 
pommes de terre. 


Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de 
bûcherons et de chaufourniers par des indigènes qui rapportent 
du bois sur des bourricots et qui font de la chaux à la grâce de 
Dieu. Pour nous, nous sommes employés simplement à servir 
les maçons. Qu'est-ce que ce changement peut signifier ? 


Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de l’énigme. 
Le lieutenant du génie attend un général inspecteur des 
travaux. Or, comme il marque régulièrement et 
quotidiennement sur ses livres de comptes trente journées 
d’indigènes porteurs de bois et trente journées d’indigènes 
chaufourniers, il ne se soucie guère d’être pris en flagrant délit 
de contradiction avec lui-même. Il tient à établir, pour un ou 
deux jours, dans la pratique, l'équilibre qu’il a établi 
théoriquement entre les recettes et les dépenses. 


Le général est passé, a examiné, a félicité et s’est retiré on ne 
peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu’il a si 
bien méritée. 

Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n’ont plus 
figuré, à l’état d’auxiliaires, que sur les livres où des états de 
solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet officier 
du génie ! 


— Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en hochant la 
tête, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du camp 
pour causer ou écouter des contes. 


- Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d’un ton sentencieux, c’est 
voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire tout 
haut ce qu’on en pense... Ah ! à qui le tour de raser ? À toi, 
l’'Amiral ! 


L’Amiral secoue la tête. Ce n’est pas à son tour. Queslier qui 
est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a l’air de se 
réveiller en sursaut. 


— À qui le tour ?.. C’est une histoire que vous voulez ? Eh 
bien ! je vais vous en raconter une. Elle est drôle ; vous allez 
voir. Et puis, c’est une histoire de voleurs, ça fera votre affaire. 
Écoutez : 


«Il y avait une fois un juif arabe qui s’appelait Choumka. Il 


était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir 
entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C’était un de ces 
industriels comme vous avez pu en voir partout, surtout au 
commencement de l'expédition; suivant les colonnes, se 
promenant dans les villes de garnison porteur d’un méchant 
éventaire, criant: « Grand bazar! À la bon marché! À la 
concurrence ! Kif-kif madame la France ! » vendant du papier à 
cigarettes, l’article de Paris, la goutte et l’épicerie ; - la graine 
des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers et les 
officiers, à mesure qu’ils avancent dans le commerce et 
devenant parfois fournisseurs des denrées d’ordinaire en même 
temps que procureurs pour les états-majors. 


«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision 
de Jouffe et le général E... qui la commandait, devaient adjuger 
à un ou plusieurs particuliers la fourniture des subsistances et 
des moyens de transport pour tous les postes situés entre Jouffe 
et Karmouan, sur un parcours d'environ 150 kilomètres. Il y 
avait là des millions à extorquer à l’État. Les gros bonnets le 
comprirent bien et se demandèrent pourquoi ils ne 
s’adjugeraient pas à eux-mêmes cette entreprise à laquelle on 
pouvait ajouter, d’ailleurs, celle de toutes les fournitures 
militaires : viande, alfa, orge et fourrages. Il n’y avait qu’une 
difficulté : l’adjudication était publique et il était difficile d’être 
en même temps adjudicateur et adjudicataire. L’état-major de 
Karmouan eut une idée splendide : il désigna à celui de Jouffe 
un individu qui pourrait servir d'homme de paille. Cet individu 
était Choumka. L'idée fut fort goûtée et Choumka fut accepté 
avec enthousiasme, entre la poire et le fromage d’une orgie 
dont il avait sans doute procuré l’élément féminin. 


«Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que le 
commerce ! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la 
goutte aux soldats derrière la Kasbah, était devenu fournisseur 
de toutes les subsistances militaires et des moyens de 
transport ! Il avait un parc d’arabas à Jouffe, un autre à 
Karmouan ! Que n’avait-il pas ? Il avait tout ! 


« Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le 
titulaire de l’adjudication s’entendaient comme larrons en foire. 
Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait bien lui 
laisser, sans préjudice de la vente —- combien de fois répétée — 
des mêmes bottes d’alfa ou de foin et des mêmes sacs d’orge, 
qui ne sortaient de ses magasins que pour y revenir, le soir 
même, sur des prolonges escortées d’un maréchal des logis ou 
autre adjudant. Choumka était aussi fournisseur des matériaux 
pour le génie, pierres, chaux, plâtre, etc. Il sut obtenir les 
bonnes grâces du commandant supérieur du cercle et se fit 
donner des hommes de corvée qui travaillèrent à lui construire 
une maison sur une des places de la ville. Un bataillon 
d'infanterie fournissait les hommes ; le génie, les plans et devis, 
les outils et les matériaux ; la maison avançait rapidement ; 
c'était une sorte de villa que devait habiter plus tard l’état- 
major. 


« Quelle mouche les piqua tous, tout d’un coup ? Quelle est 
la moukère que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour 
une petite soirée à la Poste ? — C'était là qu’avaient lieu les 
orgies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la 
faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales. - Toujours est- 
il qu’on se fâcha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient 
dans la bâtisse, on supprima les hommes de corvée. Choumka, 
qui était évidemment devenu quelqu'un et qui s'était enrichi à 
nombre de tripotages, eut l’air de se moquer carrément de ces 
messieurs. Il prit des ouvriers italiens et arabes et continua 
tranquillement sa maison. 

« L’état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de 
jouer quelque bon tour à l’insolent qui le narguait. Une 
occasion magnifique se présentait ; un sergent-major du génie 
venait justement de déserter avec une forte somme d’argent, et 
s'était embarqué à Jouffe dans un tonneau. On fit un inventaire 
au génie ; il manquait des outils. On fit des perquisitions et l’on 
trouva chez Choumka quelques pelles ou quelques pioches qui y 
avaient été oubliées — ou rapportées intentionnellement. - On 
mit Choumka en prison. Il se rebiffa, menaça de vendre la 


mèche. Alors, on voulut le faire sortir. Mais, tout d’un coup, il 
refusa. Il déclara que, puisqu'on l’avait mis en prison pour vol, 
il voulait qu’il y eût jugement ; et, malgré toutes les démarches 
tentées pour le dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il 
intenta enfin un procès au général E. et à ses acolytes et fit 
venir à Jouffe un grand avocat de Paris. On se figurait que 
Choumka n’avait ni livres ni comptabilité ; tout au contraire, il 
produisit des registres d’entrée, de sortie, de doit et d’avoir on 
ne peut plus en règle. On avait devant soi un véritable 
négociant. L'affaire vint devant le conseil de guerre séant à 
Jouffe qui, quoi qu’il en eût, fut forcé d’accorder à Choumka 
des dommages-intérêts très considérables payables par le 
général E. et consorts, qui ne tardèrent pas à se voir rappelés en 
France. 


«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les 
fournitures ; mais, maintenant, c’est parce que, grâce à sa 
fortune, il n’a plus de concurrents à redouter ; il détient tous les 
moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de soie, 
avec montre, chaîne et breloques en or massif au gousset. Sa 
maison est superbement finie et les officiers de la garnison y 
sont ses très humbles locataires. — Voilà ». 


Acajou, riant d’un rire sardonique, donne la moralité : 


— C’est un adroit filou qui en a roulé d’autres comme des 
chapeaux d’Auvergnats. 


— Ah ! parbleu ! s’écrie Rabasse, on l’a dit et c’est rudement 
vrai: les armées permanentes sont une cause permanente de 
démoralisation. Tant qu’elles existeront… 


— Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution 
sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah ! ça ne serait pas 
malin, pourtant, vois-tu ; il y en a tant, de malheureux, qui ne 
demandent qu’à laisser là le pantalon rouge pour retourner chez 
eux ! Je suis sûr qu'avec un simple décret. 


J’interviens. 


— Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose que 
la Révolution soit faite. On a décrété l’abolition des armées 
permanentes. Le décret est porté à la connaissance d’un colonel 
commandant un régiment dans une ville quelconque. Aussitôt, 
il fait réunir ses deux mille hommes et leur lit la décision en 
question. Les deux mille hommes sont disposés à partir, n’est-ce 
pas, Queslier ? et joyeusement, encore ? 


- Naturellement. 


— Oui. Maïs le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques 
mots : « Que ceux qui veulent abandonner le drapeau, délaisser 
les intérêts supérieurs de la patrie, que ceux-là s’en aillent. Mais 
qu'ils restent, ceux qui ne veulent pas déserter le champ 
d'honneur, qui veulent rester fidèles au devoir militaire et bien 
mériter de leur pays!» Alors, sur ces deux mille, sais-tu 
combien sortiront des rangs ? Cinquante, à peine ! Et si le 
colonel crie aux autres: «Fusillez-moi ces cinquante 
hommes ! » ce sera à qui, parmi les dix-neuf cent cinquante, se 
précipitera pour les coller au mur ! 


Queslier réfléchit un instant. 


— Oui. C’est vrai. À moins que, sur les cinquante hommes, il 
ne s’en trouve un qui lève son fusil et envoie une balle dans la 
peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il 
faudrait ça... c’est malheureux, pourtant !.… 


Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la foule, le 
Droit lui-même doit chercher sa sanction dans la force -— la force 
inutile souvent, et bête quelquefois ? - À qui la faute si le 
peuple ne comprend pas encore qu’on puisse imprimer le sceau 
de l'éternité, autrement qu'avec du sang, sur la face des 
révolutions ? 


C’est l’aveuglement des peuples — ces parias hébétés par la 
misère et l’ignorance, ces souffrants dont les passions ont 
toujours, au fond, quelque chose de religieux — qui réclame de 
la foi révolutionnaire des sacrifices sanglants et des scapulaires 


rouges. 


XXV 


— Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta pioche, 
hier ? 


— Moi ! j'ai cassé un manche de pioche ? 
— Viens voir un peu ici, si ce n’est pas vrai. 


C’est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle et qui 
m'entraîne dans la casemate où l’on serre les outils tous les 
soirs. Qu'est-ce qu’il me chante, avec sa pioche ? 


— C’est une blague. Seulement, je voulais te parler sans 
attirer l’attention des pieds-de-banc. J’ai reçu ce matin une 
lettre d’un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille 
pour toi. Tiens, la voilà. 


C’est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me faire 
parvenir tous les mois une certaine somme, par les voies que je 
lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et m'engage à 
manger du chameau le moins souvent possible. On lui a dit que 
c'était échauffant. Brave cousin ! il me demande aussi un peu 
plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des flottes. Je lui 
apprendrai comment on fabrique le couscous. 


Un post-scriptum : « Tu me rembourseras les sommes que je 
t’avancerai jusqu’à ta libération, à ton retour, lorsque tu auras 
réglé tes comptes ». C’est entendu. 


Maintenant, je vais pouvoir mastiquer à ma fantaisie. Il n’est 
vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer un pain tous les 
deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou d’absinthe. 

Après la misère, l’orgie. 


Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui jouisse du bien-être, qui 
me plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont usé 


du même moyen que moi et, soit par l’entremise des sapeurs du 
génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer de 
l'argent. 


— Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt ? est 
venu demander Acajou qui, les dents longues et l’estomac 
creux, est entré l’autre jour dans le marabout où nous recevons 
mystérieusement nos provisions. 


Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la 
fourchette du père Adam, encore. Seulement, ne boulotte pas 
tout ; il faut que tout le monde vive. C’est Voltaire qui a dit ça. 


Ça n’étonne pas Acajou ; du reste, il est trop bien élevé pour 
se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour la 
santé, il vaut mieux rester sur sa faim. - Drôle de monture ! 


Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au 
détachement, depuis qu’on y a fait descendre une douzaine de 
bleus récemment arrivés de France ; et sur ces cinquante, je ne 
crois pas qu’on en trouverait cinq disposés à se plaindre du 
régime que nous supportons. Nous n’avons presque rien à faire 
en dehors des heures de travail au bordj, nous nous arrangeons 
de façon à ne pas crever de faim ; nous buvons un petit coup de 
temps en temps et nous fumons comme des locomotives. 
Réellement, pour des forçats, nous ne sommes pas mal. 


Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir 
chef de détachement et de ne relever que de lui-même, se 
confine de plus en plus dans sa maison où, paraît-il, il se 
flanque de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur côté, 
nous laissent à peu près livrés à nous-mêmes. Nous l’apercevons 
de temps à autre, se promenant dans les environs du camp, bras 
dessus, bras dessous, avec son ordonnance. Un soldat de l’armée 
régulière, cette ordonnance, comme toutes celles des officiers 


sans troupes — et les Compagnies de Discipline ne sont 
considérées que comme des troupes irrégulières. 


Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce larbin 
louche ; il prend l’habitude de nous surveiller du coin de l’œil et 
de fournir sur nous, à son patron, des rapports plus ou moins 
exacts. Il a même eu le talent de faire mettre en prison cette 
brute de Prey qui lui avait fait un compliment équivoque. 


— C’est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance ! 
est venu dire, d’une voix empâtée, le lieutenant Ponchard, ivre 
à ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze jours de 
prison. 


Et Prey a monté son tombeau... d’où l'officier l’a fait sortir 
le lendemain, après lui avoir fait subir un interrogatoire. 


— Vous êtes-vous bien rendu compte de ce que vous avez dit 
hier ? 


— Non, mon lieutenant. 
— Alors, vous êtes fou ? 
— J’sais pas, mon lieutenant. 


J'étais de faction, à deux pas. L’officier s’est tourné vers moi, 
l’œil encore allumé par la soulographie de la veille. 


— Et vous, factionnaire, croyez-vous qu’il soit fou ? 
— Oui, mon lieutenant, je le crois. 


— Alors, qu’il s’en aille... El-Ksob n’est pas une succursale de 
Charenton. 


Et il est parti en riant. 


Je n’ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou. 
Aucune proportion entre les lignes de cette face bestiale qui 
porte tatoué : « Pas de chance » sur le front où descendent des 


cheveux hérissés ; le maxillaire inférieur avançant sur le 
supérieur et laissant entrevoir la pointe acérée des canines ; les 
yeux injectés de sang. On sent que, chez cet être au cerveau 
déséquilibré, la conscience n’existe pas. On sent que, dans sa 
naïveté cynique, il n’hésiterait pas à se servir, pour étendre du 
fromage sur son pain, du lingre à la virole encore rouge avec 
lequel il aurait suriné, la veille, un pante au coin d’une borne. - 
Un de ces prédestinés des fins lugubres, poussés vers le crime 
par une fatalité inéluctable, et sur le berceau desquels le 
couperet sinistre de la guillotine a projeté son ombre 
triangulaire. 


Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il en sait lui-même et 
qu’il m’a raconté en riant, d’un air triste, avec des expressions 
baroques, magnifiques et atroces, qui font couler dans le dos le 
froid d’une lame de couteau et qui jettent parfois comme un 
rayon d’or sur des remuements de boue : le père au bagne, la 
mère indigne, la maison de correction à treize ans. Toute 
l'épopée lamentable d’un de ces parias dans la pauvre âme 
desquels la société ne sait pas voir et dont elle jette un jour le 
cadavre, la bourgeoïise jouisseuse, dans le panier sanglant du 
bourreau. 


Il tuera, ce Prey, il tuera ; et, quand il aura payé sa dette — la 
dette de l’hérédité sombre et de son organisme morbide — des 
savants viendront, qui pèseront soigneusement son cerveau 
d’assassin, qui l’étudieront au microscope, qui déclareront que 
le criminel n’était que l’instrument aveugle d’une cause hors de 
lui et qu’il était irresponsable. Pauvre homme !.…. 


Ça ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur ; il me 
l’a dit carrément. 


— Vous croyiez que j'étais saoul, l’autre jour, quand vous 
m'avez dit que Prey était fou ? Vous êtes un fumiste... Mais 
vous avez raison d'essayer de tirer vos camarades de prison. À 
votre place, j'en ferais autant. 


C’est bien possible. D’autant plus possible qu’il a l’air de 
s’abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux 
d’ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga 
expansif. Presque tous les soirs, après la soupe, il vient nous 
retrouver dans le coin du camp où nous avons pris l’habitude de 
nous réunir. Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et, 
quand il est gris comme un Polonais, nous fait chanter en 
chœur. 


— Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n’aime que ce 
qui est cochon... 


Il accompagne au refrain. 


— Allons, encore une fois ! Je vous donnerai trois paquets de 
gros tabac. 


On dit que la reine des garces est morte, 
Est morte comme elle a vécu... 


À la fin, il essuie une larme d’attendrissement qui roule au 
bord de sa paupière rouge. 


— C’est tout de même trop cochon... Enfin, moi, je n’aime 
que ce qui est cochon... Heureusement qu’il n’y a pas de 
demoiselles ici, n’est-ce pas, toi ? 


Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un 
foulard autour du cou pour l’empêcher d’attraper un rhume... 


Après les chansons, on fait de longs récits, — des récits 
pornographiques. Ils se prolongent souvent très avant dans la 
nuit, ces contes sales, bien après l’heure du coucher, après 
l’heure de l’appel du soir qu’on ne sonne pas, le plus souvent. 
Et, au milieu de l’obscurité grandissante, dans la nuit que 
percent les feux des prunelles enflammées, on voit de temps en 
temps se lever des hommes qui se prétendent fatigués, qui se 
retirent dans leurs marabouts, qui sortent du camp, par couples, 
l’un suivant l’autre rapidement, sous des prétextes quelconques. 


On les blaguait, tout d’abord ; maintenant, on ne les blague 
plus. C’est tout au plus si l’on se pousse du coude quand on les 
voit partir. Le mépris a fait place à l’envie. 


— Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette ! m’a demandé 
l’autre jour le Crocodile, qui en est. Dame ! je sais bien, c’est un 
peu... Enfin, quoi ? ce n’est pas de notre faute si nous n’avons 
pas de grives et si nous sommes forcés de prendre des merles… 


XXVI 


Je suis plus malheureux que les pierres. 


Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si 
longtemps dans mon âme le pic impitoyable de l’ennui. 


Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien pour le combler. Rien, 
pas même la haine. Elle disparaît peu à peu, elle aussi, lorsque 
s’efface le souvenir de l’indignation qui l’avait fait sortir tout 
armée du cerveau, comme Athénée portant la lance. 


Il y a des moments où je ne me sens pas assez misérable, où 
je voudrais souffrir davantage, où je voudrais être torturé 
comme je ne l’ai pas encore été. J’ai soif de la douleur, parce 
que la douleur me donne la rage et que je suis assez fort pour 
triompher de l’abattement lorsque je suis plein d’amertume et 
que j’ai trempé dans le fiel la débilité de mon cœur. 


Oh ! si l’on pouvait haïr toujours ! 


Je me suis sondé et éprouvé, et j’ai reconnu ma faiblesse. 


D'abord, je suis seul, — tout seul. Je n’ai même pas ces 
compagnons qu’on appelle des souvenirs, ces remémorances qui 
font tressaillir et qui amènent, malgré lui parfois, la détente du 
sourire sur la face crispée de l’abandonné. Tous les jours de ma 
vie se sont engloutis les uns après les autres dans le même 
bourbier fangeux. 


C'est ma faute, peut-être. J’ai mal fait, sans doute, de me 
dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter dans le 
puits où je les écoutais, penché en riant sur la margelle, 
rebondir le long des parois avant de crever la prunelle glauque 


du grand œil qui brillait au fond. 


Je porte la peine de mon insensibilité voulue. 


J’ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n’a point 
été gaie. 

Je n’ai jamais aimé ma famille où je n’avais trouvé que des 
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébêtes et des 
défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que j'avais 
excitées, profondément affecté par les injustices et plus encore 
par les mauvais traitements mérités, mais entêté comme un âne 
rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte à en souffrir 
moi-même, —- comme je crevais les encriers de plomb du 
collège, nerveusement, par besoin de nuire, au risque de me 
noircir les doigts. 


Je lui en voulais moins de ses colères et de ses méchancetés 
que de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation. 
J'avais bien du mal, quelquefois, à résister à l’assaut des 
apitoiements bêtes, à me raidir contre la poussée des bons 
sentiments, ces béliers à têtes d’ânes des éducations idiotes qui 
battent en brèche les énergies, et avec lesquels on essayait de 
mettre à néant mes résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant 
au dedans de moi une secrète rancune contre ceux qui avaient 
été sur le point de m’arracher une capitulation. J’aurais eu 
tellement honte de me laisser dompter ! 


Mes premières haines viennent de là. 


Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui 
avaient de l'autorité sur moi, mes maîtres, les gens qui 
essayaient d’étouffer, sous le couvercle des bons conseils, mes 
aspirations vers un inconnu qui m'attirait, contre ceux surtout 
qui posaient, sur mes irritations douloureuses, le cataplasme 
émollient de leur bonté, - que je prenais, de parti pris, pour de 
l'hypocrisie. 


Plus tard, je me suis aperçu que j'étais devenu la proie de 
mon insensibilité moqueuse. J'étais assez sceptique pour ne 
croire à rien et assez cynique pour en rire. L’indifférence 
ironique était entrée en moi, peu à peu, comme un coin serré 
par le tronc dans lequel on l’enfonce et qu’on ne peut plus 
arracher. À ce moment-là, peut-être, par dégoût et par fatigue, 
j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour une idée 
creuse quelconque - mais à condition de pouvoir blaguer, cinq 
minutes, l’utopie qui aurait causé ma mort, avant de tourner de 
l’œil. 


J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d’avoir 
une conviction qui fût à moi, bien à moi, qui me remplit le 
cerveau, que je ne pusse arriver à m’enlever à moi-même. J’ai 
tout fait pour cela, tout. J’ai compris qu’on ne guérissait pas le 
doute, cet ulcère, en le grattant avec ces tessons qui sont des 
raisonnements, quand ils ne sont pas des sophismes. J’ai voulu 
croire bêtement, aveuglement — parce que je voulais croire — 
avec la foi du charbonnier. Je n’ai pas pu. 


J’ai passé ainsi deux ans ; deux années sur le noir desquelles 
je ne pourrais plus rien voir si je n’avais sali leur voile sombre, 
de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge d’une 
cochonnerie ou de l’accroc d’une méchanceté. Il me fallait cela, 
de temps en temps. 


Ma foi, oui ! J’éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de 
faire saigner un cœur qui s'était ouvert à moi, de cracher dans 
une main qu’on me tendait et que j'avais serrée bien des fois 
avec effusion. Les haines étaient trop lourdes à porter, le dégoût 
me pesait trop fort pour qu’il me fût possible de garder au 
dedans de moi, bien longtemps, une dépravation d’autant plus 
profonde que j’en avais parfaitement conscience. J’en arrivais 
fatalement à détester les gens qui me montraient de l’affection. 
Leur bonté m’agaçait, leur confiance m’énervait. J’avais envie 
de leur crier : « Mais vous ne me comprenez donc pas ?.. Vous 


ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte de velours 
et qu’il va falloir que j’étende les griffes ? » Puis, une idée me 
saisissait, implacablement me torturait. «Est-ce qu’ils me 
prennent pour un mouton, ces imbéciles ? Ils ne se doutent 
même pas que toute la douceur qu'ils me font avaler se change 
en fiel dans mes entrailles ! » Et un jour, n’en pouvant plus, 
exaspéré, je leur lançais au visage la giclée sale de ma 
méchanceté ! 


Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie 
encore par un serrement de cœur avec lequel je ne cherchais 
pas à lutter, car il irritait ma jouissance. Je ressentais une 
volupté âpre à me rappeler tous les détails de ma conduite 
indigne — plaisir d’assassin qui va et vient, fiévreusement, dans 
la rue où il a suriné sa victime. 


Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance et 
de mon adolescence sans trouver une seule de ces paillettes d’or 
qu'on appelle des heures de joie. J’ai lutté longtemps avec les 
autres et avec moi-même, voilà tout. 


Je me suis engagé. 


Et maintenant, maintenant que j'ai l’âge de comprendre, 
maintenant que j'ai souffert, où en suis-je ? Ai-je trouvé le 
flambeau qui doit me guider dans la route sombre que jai 
choisie ? Pourrais-je placer une réponse après les interrogations 
qui, devant mon esprit d’enfant, venaient suspendre leurs 
silhouettes tordues par l’ironie et gonflées par le dédain au- 
dessus du point final des honnêtes phrases convenues ? Ai-je 
appris quelque chose, moi qui ai renié la famille parce que 
j'étouffais dans son atmosphère ? Je dois être fort, à présent, je 
dois être armé pour la lutte, cette lutte dont j’ai rêvé vaguement 
depuis si longtemps, je dois être descendu au fond des choses, 
je dois savoir. 


Hélas ! même aux questions que j’ai le plus creusées, j’ai à 
peine trouvé une réponse, tellement les solutions se démentent, 


tellement les contradictions se heurtent. J’ai pensé bien des fois 
aux dernières paroles de mon père, le jour où il m’a quitté, et je 
ne sais pas encore pourquoi il ne suffit point à un père d’aimer 
ses enfants. Je ne sais même pas s’il ne vaudrait pas mieux, 
pour lui et pour eux, qu’il ne les aimât point du tout. J’ai 
seulement pu entrevoir, au flanc de la famille, cette plaie 
puante et corrompue : l’héritage, l’argent.… 


Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais rêvé de 
faire une armure forgée de toutes pièces sur l’enclume de la 
souffrance avec le marteau de la haïne, n’est toujours, malgré 
tout, qu’un assemblage de haïllons et de morceaux graissés de 
la graisse du pot-au-feu et salis de l’encre de l’école — décroche- 
moi-ça lamentable de loques bourgeoises étiquetées par des 
pions. — C’est si dur à faire disparaître, les sornettes que l’on 
vous a fourrées de force dans la boule -— vieux clous rouillés 
dans un mur et qu’on ne peut arracher qu’en faisant éclater le 
plâtre. 


Je suis toujours l’enfant que pousse son instinct, mais qui ne 
sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne m’a 
pas ouvert les yeux. 


Ah ! Misère ! les épaules me saignent, cependant, d’avoir tiré 
ton dur collier ! Ah ! Vache enragée ! j’en ai bouffé, pourtant, 
de ta sale carne !.… 


Oh ! avoir une vision nette ! avoir une perception juste ! 
Avoir la foi ! 


La foi! oh! si je l’avais, je n’éprouverais pas ce que 
j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pâle 
malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces gendarmes 
blêmes des consciences lâches. —- Je ne hausserais pas les 
épaules devant les rages passées, je n’aurais pas le petit rire sec 
de la pitié moqueuse au souvenir des grands élancements qui si 
souvent m'ont brisé. 


Car j'en suis là, à présent. J’en suis à me demander si je n’ai 
pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son rôle, le 
rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes ! J’en suis à me 
demander si ma haine du militarisme n’est pas une haïne de 
carton, si ce n’est pas l’écho du rappel qu’a battu la Famine, 
avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel ne 
va pas en s’assourdissant et en s’atténuant, aussitôt qu’on a 
mouillé la peau lâche avec un litre de vin ou une chopine 
d’absinthe ! 


De la blague, alors, mes cris de colère ? Du battage, mes 
emportements furieux ? Du chiqué, les frissons qui me glaçaient 
les moelles ? 


Quelle pitié ! Et comme c’est lugubre, tout de même, de ne 
pouvoir comprendre ce que l’on a dans le ventre, de ne pouvoir 
croire en soi ! Se figurer qu’on porte au cœur une plaie vive, 
quand on n’a peut-être sur la poitrine que l’emplâtre menteur 
d’un estropié à la flan ! 


Ah ! bon Dieu ! dire que j’ai été si misérable, pendant des 
années, parce qu’on voulait me forcer à voir les choses à travers 
un carreau brouillé ! Et voilà que je viens de m’apercevoir que, 
sur le trou qu'avait fait dans cette vitre mon poing d’enfant, j'ai 
collé, de mes mains d’homme, le papier huilé de la 
déclamation !.… 


Je suis plus malheureux que les pierres. 


Je sens mon âme se fondre... Insensé ! Au lieu de vivre 
dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir menteur, si 
tu avais pris ta part des joies saines de la famille, si tu n’avais 
pas étranglé tes émotions et fermé ton cœur, tu ne serais pas 
harcelé par le doute impitoyable, ou tu pourrais du moins 


trouver une consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et 
la sérénité de tes espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes 
peines avec les réminiscences des affections anciennes ! Ce 
serait. 


Mensonge !.. Ce n’est pas avec cette huile rance qu’il me 
faut panser la large blessure que m'ont faite à petits coups les 
stylets empoisonnés du dégoût et de la solitude. Ah ! je m’en 
fous pas mal, par exemple, du sourire béat des espérances à 
gueules plates ! Et comme je m’en bats l’œil, de ne pas avoir 
roulé ma jeunesse, ainsi qu’un merlan à frire, dans la farine 
fadasse des épanchements familiaux !…. 


Ah ! c’est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment !.…. 
C’est étrange, comme on aime à se tromper soi-même, comme 
on aime à transformer en palimpseste, aussitôt qu’on en a lu 
deux lignes, le livre grand ouvert de son cœur ! 


Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la connais, 
l’affreuse bête qui se démène en moi, qui me surexcite et me 
torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh ! il faut que je le 
hurle, que je fasse retentir mes cris de rage impuissante, comme 
le fauve qui, la nuit, dans la montagne, les flancs serrés et la 
gorge sèche, lance vers les étoiles impassibles le rugissement 
désespéré des ruts inassouvis. 


Une vision m’obsède. Un cauchemar me poursuit. Du jour où 
j'ai commencé à songer à l’amour, j'ai été perdu. 


C’est en vain que j'ai essayé d’étouffer le cri à la chair, c’est 
en vain que j’ai tenté de maîtriser mes crispations angoissantes. 
Toujours, de plus en plus impérieux, l’appel se faisait entendre, 
et je frémissais malgré moi, sursautant au milieu d’une 
accalmie, ainsi qu’au premier coup de langue de la diane, les 
dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux, effarés. 


Voilà des mois que cela dure, des mois que je roule ce 
rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de 
rire des corrompus qui m’entourent. Elles ont fini par me 
couper les bras, leurs railleries, et je viens de me coucher à côté 
du roc que, Sisyphe esquinté, je n’ai même plus la force de 
soulever. 


Ma cervelle est imbibée de luxure. C’est une éponge qu’il 
m'est impossible de presser sans faire couler à travers mes 
doigts le pus des passions sales. 


L’affreuse image qui s’y est incrustée devient de plus en plus 
confuse, comme celle d’un objet qui a posé trop longtemps 
devant l’appareil finit par se brouiller sur la plaque. 


Il est des choses que je voudrais taire, des abominations que 
je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble à l’un de 
ces arbres malingres et rabougris, couverts de végétations 
hideuses, de lèpres ignobles, de mousses galeuses, qui se 
tordent au fond d’un ravin sans air, au bord d’un fangeux 
marécage, et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine 
ou dans le resserrement fraternel de la forêt, auraient crevé le 
ciel libre de la saine poussée de leurs branches. 


Ah ! oui, je voudrais qu’ils se cachent, les infâmes qui, à mes 
côtés, se prêtent à la satisfaction des désirs que la privation de 
femmes a surexcités ! Je voudrais qu’ils se cachent, car il y a 
longtemps déjà que mon sang bouillonne en leur présence, et 
j'ai été pris, trop de fois, de l’envie terrible de les tuer — ou de 
les aimer. Ce n’est plus eux que je vois, ce n’est plus leur 
physionomie que je regarde avec dédain; ce sont des 
intonations féminines que je recherche dans leurs voix, ce sont 
des traits de femmes que j’épie fiévreusement — et que je 
découvre — sur leurs visages ; ce sont des faces de passionnées 
et des profils d’amoureuses que je taille dans ces figures dont 
l’ignominie disparaît. 


Cette cristallisation infâme me remplit d’une joie âpre qui 
me brise. 


Oh ! les rêves que je fais, somnambule lubrique, dans ces 
interminables journées où mon corps s’affaiblit peu à peu sous 
l’action de l’idée troublante! Oh! les hallucinations qui 
m'étreignent dans ces nuits sans sommeil où les extravagances 
du délire s’attachent brûlantes à ma peau, comme la tunique du 
Centaure ! Ces nuits où j’écume de rage comme un fou, où je 
pleure comme un enfant ; ces nuits pleines d’accès frénétiques, 
d’espoirs ardents, de convulsions douloureuses, d’attentes 
insensées et d’anxiétés poignantes, où mon cœur cesse de battre 
tout à coup, ainsi qu'à un susurrement d'amour, au moindre 
bruissement du vent —- où je me suis surpris, tressaillant de 
honte, à étendre mes mains tremblantes de désir vers les 
paillasses où les lueurs pâles de la lune, perçant la toile, me 
faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de 
libidineuses apophyses !.… 


Ah ! je ne veux point céder à la tentation ! N’importe quoi, 
plutôt. 


Ma foi, oui, n’importe quoi ! Je suis descendu au ravin où 
paissent les bourriques que mon voisin appelle ses mômes, et 
j'ai fait la cour, moi aussi, à mademoiselle Peau-d’Ane.… 


Autant aurait valu essayer d’étancher ma soif avec du 
vinaigre. 


Maintenant, c’est fini... Je suis la proie du rêve malsain. Je 
ne suis plus moi ; j’appartiens à ce bourreau : l’idée abjecte. Je 
ne vois plus rien qu’une chose : la femme ; pas même la femme, 
l’organe ; pas même l’organe, quelque chose de monstrueux, de 
vague, d’innommable, la résultante affreuse de la rêverie 
infâme : deux cuisses ouvertes et, dans l’écartement attractif du 


compas de chair, le vide sans forme, sans nom, la chose 
quelconque, mais vivante, intelligente, humaine, consolante, 
celle qui seule peut donner : la Satisfaction. 


Oh ! qui me délivrera de cette obsession ? Qui brisera cette 
griffe immonde qui étreint mon cerveau ! Qui arrachera de 
devant mes yeux cette image qui m’exaspère, cet i grec de 
viande — qui me rendra fou !.…. 


XXVII 


J’ai de la veine. On vient de rendre justice à mon mérite. 


Le conducteur des mulets qui vont chercher de l’eau au puits 
ayant perdu l’estime des grosses légumes, a été destitué. C’est 
moi qu’on a choisi pour le remplacer. 


— Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète, qui prétend 
savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien voulu se 
voir promu au grade de porteur d’eau ; tu n’as plus qu’à te 
battre les flancs, à présent ! 


Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par 
jour : trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit 
m’accompagner pour remplir les tonneaux que nous plaçons sur 
les bâts. Ce n’est pas éreintant. Nous avons le temps de nous 
amuser en route. 


Je n’en ai justement pas, d'homme de corvée. Il m’en faut 
un. Je n’aurai pas été préposé à la lavasse, comme dit Acajou, 
et investi d’une autorité — limitée — sur deux bêtes de somme et 
un subalterne, sans avoir usé des prérogatives que me confère 
ma charge. Il m’en faut un. 


— Sergent, je n’ai pas d'homme de corvée. 


— Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa 
tente. Gabriel ! venez ici. Vous allez vous rendre au puits, 
avec Froissard ; jusqu’à nouvel ordre, vous continuerez. 


— Oui, sergent. 


Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel ! lui ! elle 1... 


Mais je n’en veux pas !.. Je... 


Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout 
mon sang qui me remonte au cœur. Il vient de me regarder en 
souriant. 
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XXVIII 


Je l’adore…. 


Ah ! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois 
qui me restent à faire !.…. 


C’est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d’être appelé 
au commandement d’une compagnie d’un bataillon d’Afrique, 
en Algérie, et c’est un sergent qui va le remplacer comme chef 
de détachement. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m’en 
veut, un Corse qui m’a gardé rancune : Craponi. 


Gare à moi ! 


Il n’y a pas une semaine qu’il est en fonctions que j'ai déjà 
pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le 
seul, d’ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance : nous 
sommes une douzaine en prison. Les gradés, que maintenaiïit la 
bonhomie du lieutenant, ont repris courage et ont 
complètement changé d’allures, depuis l’arrivée de Craponi. 


— Quel tas de vaches ! me dit Acajou, le soir, quand nous 
rentrons sous notre tombeau, après avoir fait le peloton. 


Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus que neuf mois à tirer, et 
je les défie bien de me faire faire un jour de plus. 


- Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous 
garde et qui m’a entendu. Craponi parlait de toi tout à l’heure, 
avec Norvi ; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se rengager ? 


J’insiste. Qu’ont-ils dit ? 


— Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et 
veut aller la manger — ou la boire — à Tunis. Pour arriver à ce 
beau résultat, il faut qu’il fasse passer un homme au conseil de 
guerre. 


— Et il a parlé de moi ? 
— De toi et du Crocodile. 
— Les canailles ! 


— Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête au piquet, 
en cent cinquante : Norvi joue pour le Crocodile et Craponi 
pour toi. J’ai entendu ça il y a cinq minutes, en passant devant 
leur baraque. Ils sont en train de jouer, à présent. 


— Promène-toi encore, sans avoir l’air de rien, et tâche de 
savoir. 


Un brusque éclat de voix me coupe la parole. 


— Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze ! j'ai gagné de 
trente !… 


— C’est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui pâlit. 


Je ne pâlis peut-être pas — je ne sais pas — maïs j’ai un petit 
tremblement nerveux. 


— Oui, c’est lui, mon vieux, tu as raison ! Seulement, tout 
n’est pas dit. À nous deux, la belle ! Ça va être drôle !.… 


Ça n’a pas été drôle du tout. 


Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de toutes les 
façons sans arriver à aucun résultat, malgré leur méchanceté 
hypocrite. J'étais sûr de moi, certain d’aller jusqu’au bout, sans 
plier. Et je répétais la phrase lamentable du soldat martyrisé 


par ses chefs : «Ils auront la graisse, mais pas la peau. » 


Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain 
matin j'avais la cheville gonflée et je pouvais à peine me tenir 
debout. J’ai vu qu’il me serait impossible de faire le peloton. 


— Va montrer ton pied au sergent, m’a dit un camarade. 
Comme il n’y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire 
remonter à Aïn-Halib et, pendant qu’on te soignera, tu seras 
mieux qu'ici, en prison. 


Je monte clopin-clopant jusqu’à la baraque des chaouchs. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? vient me demander Craponi 
qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-delà du seuil. 


— Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous 
demander. 


— Attendez-moi là un moment. 


Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes 
après. 

— Qu'est-ce que vous dites que vous avez ? 

— J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter à Aïn- 
Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi qui 
part aujourd’hui. 


— Empoignez-moi cet homme-là, Cristo ! - Vous m'’insultez ! 
vous m'insultez ! 


Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités 
hors de la baraque. Ils m'ont saisi par les bras et par le cou et 
m'ont traîné jusqu’à un gros arbre qui s'élève, seul et desséché, 
à une cinquantaine de pas de la route. 


— Apportez-moi des cordes! crie Norvi à un homme de 
garde. 


— Mais qu'est-ce que j'ai fait, sergent ? Pourquoi m’attachez- 
vous ? 


- Silence ! porco ! ou je vous mets le bâillon ! 


Ils m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié 
étroitement à l’arbre ; puis ils m'ont laissé seul. 


Que penser ? que croire ? J’ai passé quatre heures à me les 
poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en 
trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui 
m'entraient dans les chairs, mais avec la sensation d’une 
douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la tête. 


À neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. 
Je tends l’oreille, mais il m’est impossible de surprendre autre 
chose qu’un bredouillement indécis. 


— Rompez les rangs, marche ! 


Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à la main. 
Il s'arrête à trois pas, remuant deux secondes ses lèvres blêmes. 


— Froissard — huit jours de prison — lorsque le sergent chef de 
détachement lui faisait une observation, a répondu à ce 
dernier : « Tu me fais chier, bougre d’idiot ! » 


J’ai un hurlement. 
— C’est faux ! Je ne vous ai pas dit ça ! C’est faux ! 
— C’est vrai. 


Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans 
ses deux yeux noirs d’hypocrite imperturbable. Il fait un demi- 
tour par principes et, en s’en allant : 


— Insulte à un supérieur pendant ou à l’occasion du service, 
dix ans de travaux publics. 


J’ai senti le froid d’une lame de couteau m’entrer entre les 
deux épaules. 


Je suis perdu ! 


XXIX 


Je suis perdu ! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me 
harcèle ; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque fois 
que je m’écrie en moi-même, indigné : 


— Mais l'accusation portée contre moi est un infâme 
mensonge ! C’est faux ! 


J'entends la voix blanche du Corse qui répond : « C’est 
vrai!» 


Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que 
mon témoignage à moi, Camisard revêtu de la capote grise, ne 
pèse pas plus, devant l’affirmation du galonné, qu’une plume 
devant un coup de vent. C’est à se briser la tête contre les 
murs ! 


Perdu !.. Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq 
kilomètres que j'ai à faire, les mains attachées, pour arriver à 
Aïn-Halib. 

Perdu !.. Je me le redis encore quand, le soir, on m’a mis 
les fers aux pieds et aux mains et qu’on m’a jeté dans le coin du 
ravin où l’on relègue les hommes en prévention. 


Dix ans de travaux publics ! Ah! mieux vaudrait la mort, 
mille fois !... La mort... Et je me souviens de la réponse de 
Queslier, un jour où nous parlions du conseil de guerre : «Si 
jamais, par malheur, ils m’y faisaient passer, ce n’est ni à cinq 
ans ni à dix ans de prison qu’ils me condamneraient. » Et je vois 
son geste rapide mettant en joue un chaouch. 


— Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers ? murmure 


une voix qui sort du tombeau voisin du mien. 


Je me retourne, tant bien que mal, et j’aperçois sous la toile 
relevée la moitié d’un visage qui ne m’est pas connu. 


— Oui, c’est un cadenas anglais. Pourquoi ? 


— Parce que j’ai une fausse clef que je me suis faite avec un 
morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te 
connais, ou plutôt j'ai entendu parler de toi. Je vais aller te 
détacher. 


Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage, 
l’homme se glisse le long de mon tombeau et se met à travailler 
le cadenas. 


— Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons. 
Maintenant, tu peux mettre tes mains là dedans et les retirer à 
volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre ? Tu viens 
d’El-Ksob ? 


— Oui. 


— Alors, on n’instruira ton affaire que demain dans l’après- 
midi. Moi, j'ai déjà été appelé chez le capiston. Mon flanche est 
dans le sac. Je pars à la fin de la semaine pour passer au 
tourniquet. 


— Pourquoi passes-tu au conseil de guerre ? 


— Pour refus d’obéissance. J’attraperai deux ans de prison. Je 
l’ai fait exprès. Je m’embêtais ici. 


Il a un rire idiot. 


Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai 
versé dans une autre compagnie... J’y serai peut-être moins mal 
qu'ici... Tu sais, je t’ai détaché, mais tâche de ne pas le faire 
voir. Ne profite pas de ça pour aller te promener. 


Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas 


aujourd’hui, du moins ; mais demain, après la confrontation 
avec les témoins chez le capitaine, si je vois que l’ignoble 
complot qu’on a formé contre moi réussit, si je vois que le 
crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps 
prémédité est sur le point de s’accomplir, eh bien ! il se pourrait 
que j'aille faire une petite promenade, la nuit, quand on n’y voit 
point à trois pas. Il se pourrait que je monte là-haut, au camp, 
que je prenne une baïonnette dans un marabout et que j’entre 
tout doucement, sans me laisser voir de personne, dans la 
baraque où ronflent les pieds-de-banc, ou dans le bord où dort 
le capitaine. Et il pourrait se faire aussi, vois-tu, que j'aie du 
sang aux mains lorsque je viendrai réveiller le chef de poste, 
après ma promenade nocturne, pour le prier de m’écrouer. 


Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce pas, si tu t’étais douté 
de ça ? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu appellerais 
le chaouch de garde à grands cris, n’est-ce pas ? Mais tu ne te 
doutes de rien ; tu dors peut-être tranquillement, avec tes deux 
ans de prison en perspective, toi qui fais exprès de passer au 
conseil de guerre ! Et tu ne supposes pas qu’il y ait des gens 
assez fous pour ne vouloir y passer à aucun prix et pour 
préférer, lorsque les buveurs de sang ont résolu de leur voler 
dix années de leur vie, douze balles dans la peau à dix ans de 
travaux publics. 


XXX 


— Oui, mon capitaine, oui ! j’ai tout entendu. C'était moi qui 
faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob. Vous savez 
probablement que, dans le mur de leur baraque, on a pratiqué 
une petite fenêtre, un guichet, pour passer les plats. Eh bien ! ce 
guichet était resté ouvert. Quand j’ai vu Froissard arriver, je me 
suis douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long du 
mur et j'ai prêté l’oreille… 


C’est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des 
mains pour remonter d’El-Ksob au dépôt, car il sait quelle 
infâme machination a été ourdie contre moi, car il ne veut pas, 
lui qui a vu tendre le traquenard dans lequel je suis tombé, que 
je sois la victime des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. 
Il dit tout, — et sans ménager ses expressions, ma foi : — la partie 
de piquet au sanglant enjeu jouée un mois auparavant ; la 
rentrée subite de Craponi dans sa maison, lorsque je me suis 
présenté sur le seuil, et la consigne atroce qu’il a donnée à ses 
sous-ordres. 


— Voici ses propres paroles, mon capitaine : 


« Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander ce qui 
l’amène ; aussitôt qu’il aura dit cinq ou six mots, je crierai : 
«Vous m'insultez, misérable ! » Vous sortirez et vous le saisirez 
solidement. Nous le ferons passer au conseil et vous me servirez 
de témoins. Sarà divertevole. Comme ça, nous pourrons aller à 
Tunis. » 


— Vous mentez ! s’écrie le capitaine qui, assis devant le 
pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise. 


Queslier étend la main. 


— Mon capitaine, je jure que je dis la vérité. 


— Prenez garde à ce que vous dites ! Si vous essayez de 
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un châtiment 
épouvantable vous attend ! Réfléchissez à ce que vous allez 
dire. Jusqu'à présent je n’ai rien entendu. Je vous interrogerai 
encore dans cinq minutes. Réfléchissez, Queslier, réfléchissez ! 
Vous voulez sauver un camarade, malheureux ! Savez-vous s’il 
est digne de votre dévouement, d’abord ! Savez-vous s’il ne va 
pas faire des aveux, tout à l’heure ? Savez-vous s’il n’en a pas 
fait déjà ? Ah! mon pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en ! 
sortez d’ici ! Profitez d’un moment d’indulgence. J’ai pitié de 
vous. Je ne suis pas seulement votre capitaine, votre 
commandant, je suis aussi votre père ; vous retournerez ce soir 
à votre détachement et j'ignorerai que vous êtes venu ici. 
Suivez le bon conseil que je vous donne, ne vous compromettez 
pas davantage, ne persistez pas. 


— Mon capitaine, ma place est ici. 


- Indiscipliné ! mauvaise tête ! rebelle ! canaïlle ! Gare à 
votre peau ! on ne rit pas avec moi ! Vous entendez ?.. On ne 
rit pas !.… Je vous le ferai voir, moi ! Bougre !.… 


Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les 
bras sur le pupitre. 


— À vous, Froissard. Qu’avez-vous à dire pour vous justifier ? 


On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brûle le 
derrière. J’ai des picotements par tout le corps, des fourmis 
dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C’est 
impossible. Pour cent mille francs et une montre en or, je ne 
demeurerais pas sur cette chaise. Je me lève. 


— Mon... 
— Asseyez-vous ! 


Je me rassieds. 


— Mon capitaine. 

C’est plus fort que moi, je me lève encore. 

— Asseyez-vous ! 

Je me rassieds. Oh ! cette chaise !.… 

— Mon capitaine, lorsque je me suis présenté... 
— Asseyez-vous ! 

C’est vrai, je me suis encore levé. 

— Lorsque je me suis présenté devant. 

Je ne suis plus assis que sur une fesse. 

— Devant le sergent Craponi…. 


Je ne suis plus assis du tout; je suis, à moitié courbé, 
comme si je faisais une révérence, et j'ai crispé mon poing 
derrière mon dos, sur le dossier du siège d’angoisse. 


— Je lui ai dit simplement. 
J’ai lâché le dossier et je me suis redressé. 
— .… Sergent, je suis. 


— Asseyez-vous ! 


J’empoigne la chaise à deux mains et, à toute volée, je la 
lance contre le mur. On entend un craquement. 


— Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça. Tout se 
paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu. 


Ah ! non ! Qu'on me donne la question, si l’on veut, mais 
pas de chaise ! La commodité de la conversation, peut-être ; 
mais l’incommodité de la défense, pour sûr ! 


Et, afin que ça finisse plus vite, je m'’écrie, sans faire 


semblant de m'’apercevoir que l’horrible meuble est déjà 
derrière moi : 


- Je suis innocent ! Je n’ai insulté personne : la déposition 
de vos gardes-chiourme est un affreux mensonge ! 


— Vous payerez tout ça !.. Asseyez-vous ! 


Si l’on veut. Maintenant, ça m'est égal. Le capitaine se 
tourne vers Queslier. 


— Persistez-vous dans vos précédentes déclarations ? Ce que 
vous avez dit est-il vrai ? 


— C’est vrai. 
— Sergent Craponi, est-ce vrai ? 
— C’est faux. 


Oh ! quelle différence d’intonation entre la voix franche de 
Queslier et la voix fausse du Corse ! Comme l’une a la clarté de 
la vérité et l’autre l’accent sourd du mensonge ! 


— Sergent Norvi, est-ce vrai ? 
— C’est faux. 

— Sergent Balanzi, est-ce vrai ? 
— C’est faux. 

— Caporal Balteux.. 


J'entends d’avance sa réponse. Je suis foutu ! 


Mais Queslier s’est élancé vers le caporal et l’a saisi par le 
bras. 


— Caporal, vous êtes Français, vous ! Vous n’êtes pas Corse ! 
Les Français ne savent pas mentir ! Vous ne voudrez pas faire 
condamner un innocent, prêter la main. 


Le capitaine s’est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et 
ses hurlements se croisent avec les exclamations de Queslier. 


— Caporal ! Suivez l’exemple de vos chefs. la hiérarchie !.…. 
la famille !... Vous retournerez voir votre famille avec des 


galons d’or... Vous serez sergent ! Vous êtes un des premiers sur 
le tableau d'avancement... 


— Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnête 
homme. Ça vaut mieux, allez ! 


Le caporal étend la main. Il fait signe qu’il veut parler. 


Un grand silence. 


— Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard est 
innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure !.… 


On nous a fait sortir, Queslier et moi. 


Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j'aurai 
soixante jours de prison pour bris d’un ustensile appartenant à 
l'État. Ce qu’il est veinard, l’État ! Je voudrais bien être à sa 
place. 


Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour la 
casser tout à fait. Queslier aussi a soixante jours de prison. Lui, 
par exemple, c’est pour s’être permis de saisir familièrement par 
le bras un supérieur, pendant le service. 


— Qu'est-ce que ça fiche ? me dit-il au moment où l’on nous 
boucle. Pourvu que ça compte sur le congé. 
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Voilà trois mois, déjà, que l’affreux cauchemar est passé ; 
trois mois qu’il s’est effacé, l’horrible rêve de l’existence brisée 
comme une lame d’épée par le bâton d’un manant ; trois mois 
que le spectre du crime à accomplir a disparu de devant mes 
yeux. 


Ah ! je suis soulagé d’un grand poids. Il m’a rendu bien vil, 
l’infâme métier. J’ai volé, j'ai forniqué. Mais j'ai pu au moins 
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantôme de 
l'assassinat. 


…… Cette phrase que je viens d’écrire me fait honte. Elle 
ment. Je ne l’efface pas, je la laisse. Je n’ai pas le courage, 
vraiment, de la biffer d’un trait de plume, car c’est bien dur de 
tout dire, même quand on s’est promis de faire une confession 
sincère - même quand on n’a pas de remords. 


Pas de remords, non. Je n’ai été, là encore, que l’agent 
contraint et aveugle d’une cause hors de moi. Avoir des 
ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi en 
brute, ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis si 
longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce n’est 
que justice, après tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes 
mains tachées de sanie et de sang. 


J’ai assassiné. 


Ah ! je veux me hâter, maintenant. J’en ai assez de ces 
horreurs ; j'en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne 
pourrai bientôt plus dégorger goutte à goutte toute la honte 
qu'on m'a fait boire et plaquer de larges taches, sur le papier 
blanc, avec toutes les infamies qu’on m'’a forcé à commettre. 


Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail dur, 
répugnant. On a choisi, pour l’accomplir, une équipe de 
prisonniers. Nous partons, douze, à huit heures du soir, pour 
faire, pendant la nuit, l’étape de quarante kilomètres, dans les 
montagnes où aucun chemin n’est tracé. Nous nous apercevons, 
en arrivant, le lendemain matin, que l’un de nous manque à 
l'appel. C’est un jeune soldat, peu habitué à la marche, qui a dû 
rester en arrière. Nous l’attendons en vain toute la journée et, la 
nuit venue, nous allumons de grands feux. 


— Ce saligaud-là s’est au moins fait pincer par les Arabes, 
ronchonne l’adjudant qui nous commande. Il n’est guère 
admissible qu’il soit resté dans la montagne. Enfin, si demain, à 
dix heures, il n’est pas là, je donnerai la demi-journée à six 
d’entre vous pour aller à sa recherche. 


La nuit et la matinée se passent. Personne. 


— Vous allez partir deux par deux, chacun d’un côté. Vous, 
Froissard, avec l’Amiral, par là ; vous, dans cette direction. 


— Mon adjudant, il nous faudrait de l’eau. 


On la mesure, l’eau. Celle qu’on pourrait tirer du puits n’est 
pas buvable, et il reste à peine un petit tonneau sur les quatre 
que les mulets ont apportés d’Aïn-Halib. La chaleur est 
accablante, justement. 


— Ce ne sera pas trop d’un bidon, dit l’Amiral. 


— Un bidon ! comme vous y allez! s’écrie l’adjudant. Un 
demi-bidon, s’il vous plaît. 


— Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore plein 
tout à l’heure.… 


— Et ce qu’il m’a fallu pour ma toilette ? 
Nous avons un cri de stupéfaction. 

— Sa toilette ! le moment est bien choisi. 
— Qu'est-ce que c’est ? Demi-tour ! et vite ! 


Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les 
montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses des 
oueds, avec cette chopine d’eau, bientôt bouillante, et dont il ne 
reste pas une goutte au bout d’une heure. 


Combien de temps avons-nous marché, l’Amiral et moi ? Je 
l’ignore. Mais je sais que jamais je n’ai tant souffert de la 
chaleur, que jamais la soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un 
moment où, le corps en sueur, exténués, la gorge sèche, nous 
laissons tomber nos fusils par terre et nous nous étendons, 
haletants, sur le sable brûlant. Nous avons un doigt d’écume 
desséchée sur les lèvres ; nous ne pouvons plus parler. L’Amiral 
me tire par le bras et me fait signe de nous remettre en route. 


Où allons-nous ? Droit devant nous. Nous n’avons plus l’espoir 
de retrouver le camarade égaré. Il est mort, sans doute ; il est 
tombé entre les mains des Arabes et l’on n’entendra plus jamais 
parler de lui, pas plus que de ces traînards qui, à la queue des 
colonnes, disparaissent mystérieusement. 


Nous n’en pouvons plus. Il ne nous reste qu’à regagner le 
camp. Nous gravissons une crête pour nous orienter. L’Amiral 
marche à dix pas devant moi. Brusquement, il pousse un cri 
strident et, derrière un rocher, disparaît en courant. Je le suis. 


Alors, que s'est-il passé ? Comment dire cette chose ? 
Comment rendre cette image que j’ai là, devant les yeux ? 


Un puits avec une margelle de pierres rouges ; deux Arabes, 
un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de l’eau 
dont ils remplissent des outres placées sur un ânon ; l’Amiral 
saisissant le vieillard par le bras, le vieillard levant sa faucille 
dans un geste désespéré, une lame qui brille et l’Arabe tombant 
à la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et je me 
vois aussi, moi, saisissant à la gorge l’enfant qui n’a pas le 
temps de jeter un cri et lui enfonçant, à trois reprises, ma 
baïonnette dans la poitrine. 


En moins d’une minute, tout cela. Et quoi encore ? Je ne me 
rappelle pas ; je ne sais plus. Les avons-nous précipités dans le 
puits, les cadavres ? Je l’ignore. En vérité, je l’ignore. Et je ne 
sais même pas si nous en avons bu beaucoup, de cette eau qui 
avait une petite teinte rouge et qui nous a semblé si bonne, 
quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un instant, 
nous est revenue plus ardente.… 


Ce que je vois bien, par exemple, — oh ! très distinctement ! 
— c’est l’Amiral assis près du puits dans lequel il s'amuse à jeter 
des cailloux en disant : 


— Ah ! le vieux chameau ! Il ne voulait pas me laisser boire 


dans sa guerba ! 


Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au 
soleil ma baïonnette que j’ai frottée avec du sable après l’avoir 
passée dans des touffes d’alfa. Parole d’honneur ! elle est plus 
propre et plus nette que si elle sortait de chez l’armurier. 


XXXI 


Je suis en prison -— encore -— et je fais le peloton -— toujours. 


Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je n’ai plus de vin, plus d’alcool, 
plus de tabac, plus de Louis-Quinze — plus même de pain. Je 
suis retombé dans la misère noire. 


Eh bien ! tant mieux ! Je suis content de m'être débarrassé 
de tout cela, d’avoir secoué toute cette honte. 


J’ai reconquis ma haine d’autrefois, la rage qui me met le 
feu au ventre, ma volonté d’énergumène. Je veux sortir du 
Barathre. Du courage, il m’en faut encore pendant une demi- 
année. J’en aurai. 


Je suis bien portant, d’ailleurs, malgré les fers, malgré les 
mauvais traitements, malgré les privations du régime cellulaire. 
Je me suis rhabitué à ne plus manger qu’une soupe sur quatre. 
De la blague, tout ça, lorsqu'on sait qu’on sera libre au bout de 
six mois ! 


Je me sens fort, en dépit de tout. Et j’ai même une pointe de 
vanité égoïste en jetant un coup d’œil, parmi les vingt hommes 
qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui clochent du 
pied et se traînent difficilement. Car c’est moi qui tiens la tête, 
c’est moi qui mène le bal, allant toujours, tant et plus, du même 
pas régulier, habitué à la charge énorme que je porte et qui ne 
pèse plus sur mes épaules, les bras rompus aux mouvements les 
plus pénibles et les plus prolongés du maniement d’armes que 
j'exécute machinalement, sans gêne. 


Je crois qu’un homme, lorsqu'il a pu dépasser un certain 
degré de fatigue et d’abattement, franchir, par un effort tenace 


de résolution, la limite qu’il s’est d’abord figuré ne pouvoir 
atteindre, est capable de continuer, sans plus souffrir, l’exercice 
qui lui a semblé impossible, de sauter, maintes et maintes fois, 
par dessus l'obstacle qu’il a pensé refuser. On arrive à 
s’insensibiliser. 


J’éprouve un serrement de cœur, pourtant, lorsque, à chaque 
tour de piste, j'arrive devant la petite butte de gazon sur 
laquelle est monté le sergent de garde qui nous fait manœuvrer. 
Un homme est assis, au pied du tertre, son sac à terre, à côté de 
lui, son fusil entre les jambes. C’est Queslier. 


Pauvre garçon ! Brave cœur ! Il y a longtemps qu’il souffre, 
déjà, car le climat meurtrier l’a anémié, car les tourments qu’on 
lui a fait endurer l’ont affaibli à tel point qu’il n’a pas pu 
continuer le peloton, ce matin, et qu’il a été forcé de se faire 
porter malade. On a été chercher le médecin-major. 


Il arrive. 


— C’est vous qui vous êtes fait porter malade ? Où avez-vous 
mal ? 


— Partout, monsieur le major. 


— Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? De quoi souffrez- 
vous ? 


— De la fatigue. Je n’en puis plus. 


— Ce n’est pas une maladie, cela. Voyons, vous n’avez pas 
autre chose ? 


— Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure 
que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus trois gouttes de 
sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter. 


Un flot de paroles désespérées. 


— Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n’en disconviens 
pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis vous 
reconnaître malade. 


Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute : 


— Sergent, vous pouvez commander à cet homme de 
continuer son exercice. 


Et il s’en va, tranquillement, les paillettes d’or de son képi 
éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours ; frappant sa 
botte, à petits coups, de sa cravache à pomme d’argent. 


— Queslier, placez-vous le premier... en tête! Pas 
gymnastique, marche ! 


Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant. 


— Nom de Dieu ! Plus vite que ça ! Marchez-lui sur les talons, 
Froissard. 


Queslier s’arrête et laisse tomber son fusil. J’essaye de lui 
donner du courage ; mais je sens qu’il ne peut plus faire un pas. 
Ses jambes raidies flageolent sous lui. Ah ! bon Dieu ! 


— Queslier ! pour vous tout seul! pas gymnastique, 
marche ! 


Queslier ne bouge pas. 
— Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant. 


Nous nous approchons du sergent qui est descendu du tertre 
et qui s’est dirigé vers Queslier. 


— Vous savez qu'aux termes d’une circulaire promulguée par 
le général commandant la division d’occupation de Tunisie, 
tout homme qui se fait porter malade au cours d’un exercice 


quelconque et qui n’est pas reconnu tel par le major, doit être 
considéré comme ayant refusé l’obéissance à son supérieur. 
Froissard et vous, vous êtes témoins que cet homme s’est fait 
porter malade au cours d’un exercice et n’a pas été reconnu 
tel ? 


Que faire ?.. Il me vient une idée : 


— Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal. 


— C'est inutile. J'aurais même pu le faire mettre en 
prévention de conseil de guerre aussitôt après le départ du 
major. La circulaire du général m’y autorise. 


— Cependant, sergent, le code est déjà assez sévère. 


— Ce n’est pas l’avis du général, probablement... D'ailleurs, 
taisez-vous ! 


— N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne 
peux plus mettre un pied devant l’autre. 


Et il me lance un regard que je comprends. 
— Vous êtes témoins, n’est-ce pas ? 


— Oui, sergent. 


On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau, 
les fers aux pieds et aux mains. 


Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être aperçu !.… 


Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ravin 
avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. Ils 
pénètrent dans le marabout du sergent de garde pour trinquer 
avec leur collègue de service. Il y a eu une promotion ce matin, 
paraît-il ; un des pieds-de-banc, Balanzi, a été nommé sergent- 
major. C’est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter cette 
nouvelle. 


Il a raison. J’entends des hurlements, mêlés à des éclats de 
rire, sortir du marabout. En chœur, les chaouchs entonnent une 
chanson : 


Nous avons un sergent-major… 
… Il a cinq pieds, six pouces, 
Et des galons en or ! 


Des galons en or ! Dire que c’est avec ça qu’on étrangle un 
peuple ! 


Personne ? Pas de danger ? La sentinelle tourne le dos. Sans 
bruit, je me glisse jusqu’au tombeau de Queslier. 


— Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, mais 
je m'en tirerai. Il n’est pas possible qu’ils osent me condamner. 
Si je croyais le contraire... Mais non, ce n’est pas possible... Tu 
as compris mon coup d’œil, tout à l’heure ? J’aime bien mieux 
que ce soit toi qui me serves de témoin. Tu me défendras, au 
moins, et tu pourras m'aider à me tirer de leurs pattes, à Tunis. 
Avec toi, je peux tout espérer, au lieu qu'avec une bourrique, 
j'aurais été frais !.. Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, 
va ; Ça n’en vaut pas la peine, tout ça. Nous retournerons à 
Paris, malgré eux, les crapules ! Et nous irons voir s’il y a 
encore de la place dans un jardin de la rue des Rosiers où l’on 
colle autre chose que des espaliers, le long des murs. 


XXXII 


On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne des 
zouaves et — naturellement - on nous a fourrés en prison. 
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu à la 
Kasbah. 


Je m'y morfonds, dans cette prison, d’où je ne peux sortir 
qu’une heure et demie par jour, pour prendre l’air, et où je me 
trouve en tête-à-tête avec des hommes de différents corps qui 
passent leur temps à comparer les uns aux autres, partialement, 
les régiments auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils se 
disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu’il s’agit de 
choses sérieuses. Pauvres diables ! 


— L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée avant 
une quinzaine de jours, m’a dit un zouave, qui a un copain 
employé au tribunal, et qui vient d’entrer à la malle. 


Il n’y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était 
moins bête que les autres et, dans mon égoïsme de reclus, 
j'aurais préféré le garder plus longtemps -— pour pouvoir causer 
avec lui. 


— Je te ferai passer des journaux, m’a-t-il dit en s’en allant. 
Ça te distraira. 


Je l’ai remercié d’avance — tout en ne comptant guère sur 
lui. 


J’ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent la 
soupe m'a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers. De 
vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux numéros 


d’un journal local, imprimé moitié en arabe, moitié en français. 


Voyons le dernier numéro... Tiens : « Conseil de guerre de 
Tunis. » Ce doit être intéressant. 


« Hier, le soldat Passaré, du 4€ tirailleurs, ayant lancé son 
soulier à la tête du commissaire pendant que celui-ci lui lisait le 
jugement qui le condamnait aux travaux publics, a été, séance 
tenante, frappé d’une condamnation à mort. » 


Quels singuliers magistrats, que ces membres d’un tribunal 
qui s’érige en juge et en partie, dans sa propre cause ! Quelle 
drôle de justice, tout de même, que cette justice qui n’a même 
pas la pudeur de se considérer comme au-dessus des offenses et 


qui inflige la monstrueuse peine de mort à un malheureux 
exaspéré ! 


Poursuivons. 


« Avant-hier a eu lieu l’exécution d’un jeune soldat du 175€ 
de ligne. Ce soldat s’était, à la suite d’une simple punition de 
deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l’avait souffleté. 
Le coupable a été fusillé devant des détachements des divers 
corps de troupe de la garnison. Une foule énorme d’indigènes 
étaient accourus de la ville et des environs pour assister au 
spectacle. L’exécution d’un Français par des Français éveillait 
quelque peu la curiosité. Le condamné a fait preuve du plus 
grand courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des 
attitudes. Au point de vue du prestige moral du nom français en 
Afrique, nous ne saurions que nous en féliciter. » 


Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui condamne 
à mort un homme qui en a giflé un autre, ou du journal qui 
déclare n’avoir qu’à se féliciter d’un semblable assassinat ?… 


XXXIITI 


La salle banale d’un conseil de guerre. 


J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas 
l’impression de respect craintif qu’on ressent en entrant dans un 
prétoire, mais la sensation de dégoût terrible et de défiance 
répulsive qui fait hésiter sur le seuil d’un abattoir, à l’entrée 
d’un corridor obscur dont on ignore l’issue et où le pied glisse 
sur les dalles gluantes. 


La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de 
zouaves, président ; un commandant, un lieutenant et un sous- 
lieutenant d’autres corps ; un adjudant de chasseurs d’Afrique. 
Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs assisté d’un 
maréchal des logis de chasseurs, greffier. La défense est 
présentée par un avocat ou un officier quelconque. 


Le public ? Les témoins des différentes causes inscrites au 
rôle de l’audience. Derrière, des soldats d’infanterie, baïonnette 
au canon. 


Un tirailleur indigène, d’abord. Il a déserté. Il parle mal 
français, et un sergent de son régiment lui sert d’interprète. Ça 
ne dure pas longtemps, nom d’une pipe ! Cinq minutes à peine. 
Trois ans de travaux publics. Le Bico s’en va en pleurant. 


Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé 
d’avoir dit à son adjudant qui refusait de le laisser sortir du 
quartier : «Je te casserais bien une patte. » C’est un garçon très 
bien, à ce qu’on dit, de famille riche. Le fait est qu’il s’est payé 
un avocat civil qui a mis sa toque de travers et qui fait de 
grands gestes pour se débarrasser des manches de sa toge, 
beaucoup trop longues. 


Il plaide l’enfantillage, l’avocat civil. Ça ne réussit pas à son 
client : cinq ans de prison. C’est le minimum, après tout. 


— Affaire Queslier ! 


On nous a fait sortir, l’autre témoin et moi; mais, de 
l'endroit où l’on nous a relégués, je puis entendre à peu près 
tout. Queslier, simplement, explique l'affaire. Il assure qu’au 
moment où il a dû cesser de faire le peloton, il était très malade 
et que, du reste, il l’est encore. Depuis qu’il est à Tunis, il a 
demandé la visite d’un médecin qui pourrait constater la 
véracité de ses affirmations. On lui a refusé cette visite. 


La voix du président s’élève, hargneuse. 


— Abrégez ! abrégez ! Le fait de se faire porter malade au 
cours d’un exercice est assimilé à un refus d’obéissance, lorsque 
le major ne reconnaît pas la maladie. Vous êtes-vous fait porter 
malade ? 


— Oui, mon colonel. 

— Que faisiez-vous en ce moment-là ? 

— Le peloton de punition. 

— Le major a-t-il constaté votre maladie ? 
— Non, mon colonel, mais. 


— Asseyez-vous ! 


On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit 
l’acte d'accusation. 


Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois 
questions à chacun; celles qu’il a déjà posées à Queslier. 
Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la 
parole. 


Queslier sera condamné, le malheureux ; c’est certain. Le 


parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui sont nos 
supérieurs, — et qui sont aussi nos juges. 


Le commissaire a la parole. Il n’en abuse point. Il se contente 
de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est un sujet 
dangereux. 


C’est ainsi qu’il soutient une accusation, ce commissaire-là. 
Il est vrai qu’il demande le maximum de la peine. 


Le défenseur s’avance. C’est un sous-lieutenant de zouaves, 
tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort 
que la feuille de papier qu’il tient à la main. C’est pourtant 
difficile. Il la lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en 
mâchant les mots, en avalant des phrases entières. Oh ! la belle 
plaidoirie ! Et comme la confiance doit descendre dans l’âme 
d’un inculpé, lorsqu'il voit sa liberté ou sa vie disputée aux 
membres d’un tribunal par un orateur de cette force ! 


Tiens ! c’est fini. À propos, quelles sont ses conclusions, à 
l’avocat ? Moi, je ne sais pas. J’ai des bourdonnements dans les 
oreilles. Je n’entends plus. Que demande-t-il ? Le minimum, ou 
l’acquittement — ou le maximum ? 


Pourquoi pas ? puisque son supérieur — le commissaire — l’a 
demandé... 


— Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense ? 

— J'ai à dire que je n’ai refusé d’obéir à personne. Étant 
malade, je n’ai pu continuer un exercice que j’accomplissais. 
Malheureusement pour moi, le major. 


— Asseyez-vous. 


Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict : 
Deux ans de prison. 


Deux ans !.… 


XXXIV 


Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écœuré, indigné. 


Ah ! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l’ignominie du 
système militaire ; mais c’est égal, il est des choses qu’on ne 
peut croire que lorsqu'on les a vues ; et j'en vois de drôles, 
depuis quelque temps. 


La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange soldatesque 
n’a pas pu trouver le fond ; quel bourbier de vilenies, quelle 
sentine de bassesses ! Je sens que le mépris m’empoigne et que 
le dégoût me monte au cœur. C’est curieux, cela : le militarisme 
arrive à concilier dans mon esprit ces choses inconciliables 
d'ordinaire : la haine et le mépris, le dégoût et la crainte. 


Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exemple. Celle 
probablement que peut faire éprouver l’appréhension du 
contact de l’ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux. Je 
n'avais pas ressenti cela, jusqu’à présent. Il est vrai que je 
n'avais guère eu connaissance que de la partie brutale du 
système, et que la partie plus particulièrement jésuitique était 
restée voilée à mes yeux. Maintenant que j'ai tout vu, 
maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes et 
Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu’il me faut 
redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent de la 
vipère et le dard du scorpion, j’ai peur. 


Sortirai-je jamais d’ici ? Encore quatre mois, mon Dieu !.…. 
comme c’est long ! Je passe des jours bien tristes et des nuits 
bien lugubres ! J'essaye, pourtant, d’atténuer la sensation trop 
forte du présent avec la vision de l’avenir. Je voudrais que cette 
image püût abolir dans mon esprit toutes les autres images et 
que le rose dont je l’enlumine mît un éclair de gaîté sur le fond 
noir de mes pensées. Un rien me trouble, le moindre incident 


me bouleverse. Les nerfs s’en mêlent. 


Les petites peurs, les grandes craintes, les crâneries 
passagères, les longs affaissements, les vigoureux espoirs qui 
vous enlèvent avec l’élasticité d’un tremplin, et le filet lâche de 
la désespérance dans lequel on retombe, mou et flasque — sans 
pouvoir se briser les os. 


Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs, 
j'efface une journée. J’en ai encore, des coups de crayon à 
donner !.. Une superstition stupide s’est emparée de moi, aussi. 
Partout je cherche des présages, heureux ou malheureux, des 
indices d’une libération prochaine ou d’un événement cruel. 


— Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la montagne avant 
le petit nuage blanc, à droite, ce sera bon signe pour moi. 


Et, si c’est le nuage blanc qui arrive premier, j’ai toujours 
d’assez bons yeux pour m’apercevoir qu’un coin du nuage gris — 
très léger, c’est vrai — a atteint le but avant lui. Dans ce dernier 
cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement tranquille. Ma 
conscience me reproche tout bas une indélicatesse coupable. 


Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile ou face. 
Comme ça, je ne pourrais pas tricher. 


Je n’ai pas un sou - heureusement. — Car, si j'avais le 
malheur de perdre, je sens bien que je n’aurais pas la force de 
me rebiffer contre la décision de l’oracle, et que je serais sans 
aucun doute la victime de ma crédulité idiote, mais forcenée. 


— Froissard, une lettre pour vous. 


Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir 
devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui 
m'envoyait de l'argent à El-Ksob, au temps des orgies 


sardanapalesques avec les Gitons callipyges. Mais, à propos, 
comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin ? Qui diable a 
pu lui apprendre... Voyons la lettre. 


«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout. 
N'ayant pas reçu de tes nouvelles depuis quelque temps, j'ai été 
demander des renseignements au ministère de la guerre. Ces 
renseignements sont épouvantables.. » 


Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé aux 
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et 
indiscipline, etc. - Un tas d’horreurs, quoi ! 


Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin ! 


SN 


«Personne n’y va, à ces Compagnies de Discipline. » Ça, 
c'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que tout 
le monde n’y va pas. 


« Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de là ! Quelle 
tache sur ton existence ! Tu n’as pour ainsi dire plus de famille, 
maintenant... » 


Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer 
qu’à Paris, toutes les personnes que je connais me tourneront le 
dos. 


Ça me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied 
quelque part, si elles ne sont pas polies. 


«Et qu’il faudra que j'aie un fier toupet pour oser me 
montrer dans les rues. » 


J’aurai ce toupet-là, cousin — et je ne mettrai pas de masque. 


Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une 
réponse à l’aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir 
conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point lui 


en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ça me fera du 
bien, d'écrire un peu ce que je pense. C’est capable de me 
remonter. 


«On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit vrai. Je t'avais monté un 
bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je suis aux Compagnies de 
Discipline depuis bientôt trois ans. J’y ai été et j’y suis encore, 
physiquement et moralement, aussi malheureux qu’il est 
possible de l’être. On m’y a envoyé, t’a-t-on dit, d’abord pour 
mauvaise conduite, —- une expression assez élastique, entre 
parenthèses — ce qui est à moitié faux; ensuite pour 
indiscipline, ce qui est entièrement vrai. 


«J’ai bu un coup par-ci par là, c’est exact ; j’ai fait la noce 
quelquefois, je l'avoue. C’est tout. 


« Si j'étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément 
l’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche 
comme de Colin-Tampon. Voilà donc une des causes pour 
lesquelles m'ont envoyé à la Discipline - tu peux lire bagne, 
avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus — des 
gens dont l’état d’ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt 
grossiers par habitude et bêtes par nature, et chez lesquels 
l’absinthe et les règlements militaires combinés ont produit 
cette élévation intellectuelle et morale, et cette abnégation 
patriotique que nous aimons à admirer dans Bazaine - et 
compagnie. 


«La seconde cause de ma relégation — passe-moi le mot, il 
est à la mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent ont 
pris le parti de reléguer — surtout ne va pas lire : transporter — à 
Cayenne, les récidivistes, leurs victimes — la seconde cause de 
ma relégation loin des rangs de l’armée régulière, dis-je, c’est 
mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends point, oh ! point 
du tout. Je suis un indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps, 
pourtant; car l'indiscipline ne pouvant exister qu'avec 
l’esclavage et le jour de la délivrance devant prochainement 
luire pour moi, j'espère être bientôt, non plus un indiscipliné, 


mais un insurgé. 


«… Si je n’ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si longtemps 
sans donner de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué la vérité, je 
l'ai fait pour deux raisons que voici: d’abord, quand j'ai un 
verre de fiel à boire, j'aime à le boire seul ; ensuite, j’ai craint 
que l’un de vous n’eût l’idée d’aller intercéder en ma faveur, 
pleurer ma grâce auprès de tel ou tel empanaché influent. Voilà 
surtout ce que je redoutais, car je tiens à la garder tout entière, 
ma haine contre les tortionnaires à galons d’or et les voleurs à 
culotte de peau. Je n’ai jamais courbé l’échine devant eux et 
j'aurais eu honte de voir quelqu'un le faire pour moi... Ce sont 
des bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir autant qu’on peut 
faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai d’ici en 
espérant que, de même qu’on a hissé le dernier pirate à la 
grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur de 
sang à la hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de drapeau. 
Je partirai avec l’espoir d’entendre bientôt sonner l’heure de la 
justice — et la vengeance est le corollaire de la justice — pour 
tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour 
tous ceux qui ont pleuré. » 


Je viens de jeter la lettre à la boîte et je regrette presque, 
maintenant, de l’avoir envoyée. Ce pauvre cousin !... Et puis, 
tant pis, après tout ! Au diable la famille ! 


Ah ! la famille ! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fameux 
dissolvant dans l’armée. 


Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouillage 
paternel ou des pattes de mouche de la mère qu’il cherche dans 
l'enveloppe qu’il vient d'ouvrir, le militaire. Et, s’il ne trouve 
pas, entre les deux feuilles de papier, le mandat qu’il espère, il 
ne se donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s’en moque pas 
mal, allez ! 


Et les réponses ! - ces réponses qui sont des demandes - des 


demandes qu’on passe une heure à entourer de cinq ou six 
phrases qui veulent avoir l’air d’être affectueuses ! 


La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sûrs, que la 
France des Polonais. 


Et, si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à demander à un 
illettré, qui vous a prié d'écrire une lettre, ce qu’il désire que 
vous y mettiez. 


— Ce que tu voudras, comme pour toi. 


Comme pour toi, — je n’ai jamais pu en tirer autre chose. 


Comme pour toi ! 


XXXV 


Le dernier jour est arrivé ! 


Il y en a qui chantent ça, en descendant du magasin 
d’habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la triste 
livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la retirer, en 
même temps que les fers — que je gardais depuis dix jours. J’ai 
un uniforme d’artilleur avec lequel je vais rentrer en France. 
Nous partons demain, dix ou douze libérables, à la pointe du 
jour, pour faire les six étapes qui doivent nous mener à Gabès, 
où nous prendrons le bateau. 


Je ne chante pas, non que je sois triste — au contraire ! — 
mais j’ai peur. Je suis comme le marin à qui le sol sur lequel il 
met le pied, après un long voyage, paraît chancelant. Et puis, 
une crainte folle m’a saisi, il y a un grand quart d’heure, au 
moment où je pénétrais dans le magasin d’habillement, sans 
retirer mon képi. 


— Voulez-vous vous découvrir, insolent ! m’a crié le sergent 
d’habillement d’une voix furieuse. 


J’ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi 
qu'il déteste, cherchait une querelle d’Allemand. Je n’ai rien dit. 
Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures ; je vais 
aller me coucher sous un marabout dont je ne bougerai pas 
jusqu’à demain. Je ne veux pas me donner à moi-même 
l’occasion de faire une sottise, de compromettre ma liberté que 
je touche - enfin. 


Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir, 


pour qu’on me laisse tranquille, maïs je ne dors pas. Je pense. 


Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l’envisage 
froidement, laissant de côté toutes mes haines. 


C’est une chose mauvaise. C’est une institution malsaine, 
néfaste. 


L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ça dans la 
tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les 
mensonges. Drôle d'histoire que celle-là ! Dix anecdotes y 
résument un siècle, une gasconnade y remplit un règne. 
Batailles ! batailles ! combats ! Elle a osé fourrer la Révolution 
dans la sabretache des généraux à plumets et jusque dans le 
chapeau de Bonaparte, comme elle a fait bouillir le grand 
mouvement des Communes qui précéda la bataille de Bouvines 
dans le chaudron où les marmitons de Philippe-Auguste ont 
écumé une soupe au vin. Elle prêche la haine des peuples, le 
respect du soudard, la sanctification de la guerre, la 
glorification du carnage. 


Ah ! Mascarille ! toi qui voulais la mettre en madrigaux, 
l'Histoire ! 


Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là ; le 
chauvinisme, cette épidémie qui s’abat sur les masses et les 
pousse, affolées, à la recherche d’un dictateur. 


L'armée incarne la nation ! Elle la diminue. Elle incarne la 
force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait lui 
plaire et — c’est triste à dire, mais c’est vrai — de celui qui peut 
la payer. 


« Cela s’est fait, mais ne se fera plus. » Si, la blessure ne se 
guérira point. La gangrène y est. 


L'armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises passions, 
la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, là-dedans, 
depuis le caporal d'ordinaire, depuis l’homme de corvée qui 
tient une anse du panier, jusqu’à l’intendant général, jusqu’au 


ministre. Ce qui se nomme gratte et rabiau en bas s’appelle en 
haut boni et pot-de-vin. Tout le monde s’y déteste, tout le monde 
s’y envie, tout le monde s’y torture, tout le monde s’y espionne, 
tout le monde s’y dénonce. Cela, au nom de soi-disant principes 
de discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade, 
c’est avoir le droit de punir. Punir toujours, punir pour tout. De 
peines corporelles, naturellement; celles-là seules sont en 
vigueur. Ah! c’est triste qu’un bout de galon permette à un 
homme de mettre en prison son ennemi — ou de faire fusiller 
son camarade. 


L'armée, c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les 
tentacules pompent le sang des peuples et dont ils devront 
couper les cent bras, à coups de hache, s’ils veulent vivre. 


Ah ! je sais bien : le patriotisme !.. Le patriotisme n’a rien à 
faire avec l’armée, rien ; et ce serait grand bien, vraiment, s’il 
n’était plus l’apanage d’une caste, la chose d’une coterie, l’objet 
curieux que des escamoteurs ont caché dans leur gibecière, et 
qu'ils montrent de temps en temps, mystérieux et dignes, à la 
foule béante qui applaudit. Ce sentiment-là, je crois, n’est pas 
forcément cousu au fond d’un pantalon rouge. Il y a peut-être 
autant de patriotisme dans l’écrasement banal d’un maçon qui 
tombe d’un échafaudage ou dans la crevaison ignorée d’un 
mineur foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort 
glorieuse d’un général tué à l’ennemi. Et il y a de bons 
patriotes, voyez-vous, qui haïssent la guerre, mais qui la 
feraient avec joie — si l’on tentait d’assassiner la France — parce 
qu'ils auraient l’espoir grandiose, ceux-là, non pas d’écraser un 
peuple, mais d’anéantir, avec le gouvernement qui le régit, 
toutes les tendances rétrogrades, féodales, anachroniques - le 
caporalisme. 


Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi aux trois 
années que j'ai passées ici, à mon existence de paria ! Quelle 
vie ! quel spectacle !.… 


Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumière, 
tous ces affreux tableaux que j'évoque avec horreur, je 
m'aperçois que je n’en ai vu nettement qu’un côté, jusqu’à 
présent, et qu’une partie m’en a échappé, - la partie la plus 
ignoble, sans doute, de ces conséquences de la compression. 


Emporté par la passion, aveuglé par la haïne, je n’ai jamais 
senti à mes côtés, parmi mes compagnons de servitude, que les 
insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas plier ; les 
seuls événements qui aient frappé mon esprit sont ceux grâce 
auxquels s’est affirmée la lutte de l’homme qui veut rester libre 
contre la discipline abjecte. Les journées remplies de la farce 
grossière de l’existence servile n’ont rien laissé en moi. Je les ai 
subies, tout simplement. Et quant au grand troupeau des 
disciplinés, des soumis, des domestiqués, je ne l’ai même pas 
dédaigné, je ne l’ai point vu. Qu’une bassesse de ces 
malheureux, par-ci par-là, m’ait fait hausser les épaules, qu’une 
de leurs vilenies m'’ait fait lever le cœur, c’est possible. Rien de 
plus. 


C’est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les 
fonds couleur de cendre ; et je sens que je n’aurai jamais le 
courage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les 
vigueurs des premiers plans. 


Ah ! c’est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui 
s'étalent, comme de larges nappes d’eau croupissante, au-dessus 
desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités des 
caractères forts. 


Ce côté-là m'a échappé... Ma foi, tant mieux ! J’ai déjà 
remué tant de boue pour les retirer de la fange où ils gisaient, 
tous ces souvenirs amers… 


— Froissard, tu dors ? 


Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux et 
me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des Parisiens, me 
donnent des commissions. 


Le clairon ! Un coup de langue prolongé : c’est l’extinction 
des feux. 


Encore une nuit et je serai libre. 


Libre !... Demain ! 


XXXVI 


— Fontainebleau !... Melun !.… 


Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Paris... Oh ! 
Paris !... Paris !.… 


C’est depuis Marseille seulement que j'ai commencé à 
librement respirer. Jusque-là, j'avais souffert, j'avais tremblé, 
m'attendant à chaque instant à une catastrophe ; intimement 
convaincu que quelque épouvantable difficulté allait s'élever, 
qu'un obstacle insurmontable s’opposerait à mon retour en 
France, que quelque chose de terrible allait me clouer, pour 
jamais, sur ce sol d’Afrique qui, j’en étais sûr, devait me garder. 
Je me trouvais dans la situation du chrétien livré aux bêtes, 
dans le cirque, et qui ne peut détacher ses yeux de la porte de la 
fosse qu’on va soulever tout à l’heure, et par où la bête va 
sortir. 


La bête ne s’est pas montrée, c’est un gendarme qui a paru. 
Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal, certainement, et 
qui s’est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot, au 
détour d’un rouf. J’ai eu une horrible peur. J’ai trébuché. J’ai 
été forcé de me retenir à un palan pour ne pas tomber à la 
renverse. 


— On voit que le vin du cambusier n’est pas mauvais, m'a dit 
le Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est mis à rire, 
grassement… 


Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j'aurais perdu la 
boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du délire de la 
persécution. 


Nous sommes partis de Marseille à trois heures de l’après- 
midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré à moi- 
même, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés 
jusque-là, je n’ai vu ni la gare, ni la grande salle d’attente 
retentissante des exclamations méridionales ; je suis passé 
rapidement devant le jardin planté d’arbres où se promènent, 
un panier au bras, des marchandes de provisions. 


Un jardin, une gare, des paniers, des marchands ? C’est 
possible. Je ne sais pas. 


Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis 
assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc. Mon 
cœur battait très fort, mes genoux tremblaient, un flot de sang 
me montait au visage. - Je n’avais plus de sang qu’à la tête. 


J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le 
sentais, — oui, je le sentais, à travers la doublure, à travers la 
toile de ma chemise, comme s’il avait voulu m’entrer dans la 
chair ! Il me brûlait la peau, ce morceau de carton. 


Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Je m’élance, bousculant 
l'employé, je me précipite dans un wagon comme une bête 
féroce dans la cage où saigne un quartier de viande. J’ai fermé 
la porte sur moi, à toute volée, et je me suis laissé tomber sur la 
banquette. 


Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé, pendant 
une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la première fois 
de ma vie — la seule peut-être — j’ai perçu, dans sa plénitude, la 
sensation de liberté. 


— Froissard, as-tu faim ? Veux-tu manger un morceau ? 


Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs 


provisions, avant d’arriver à Paris, et qui m’invitent à casser la 
croûte. 


Non, je n’ai pas faim ; non, je ne veux pas manger. Il me 
semble que je n’aurai plus jamais besoin de manger. 


— Ah ! non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de 
l'ail dedans, et, comme on va sucer la pomme à sa gonzesse… 


De gros rires. 


Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre 
ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la 
misère qui les guettera au coin de l’établi et la débauche qui 
leur fera signe, au premier tournant de la rue. Rien à attendre 
d'eux, rien. Des récits fantastiques de leurs campagnes, peut- 
être, des histoires à dormir debout, des exagérations idiotes, des 
hâbleries. Ah ! il n’y a pas de danger qu’ils aillent porter, dans 
l'atelier, sur les chantiers, le récit sincère de ce qu’ils ont vu, de 
ce qu'ils ont enduré, — la haine du militarisme ! On les 
retrouvera arrêtés, badauds imbéciles, sur les boulevards où 
défilent les griffetons, au son d’une musique de sauvages ; à 
Longchamps, les jours de revue, et l’on pourra les entendre 
applaudir, bien fort, au passage d’un général peinturluré 
comme une image d’Épinal, d’un colonel dont le plumet se 
dresse, au-dessus du shako, comme un pinceau de treize sous 
au-dessus d’un pot à colle. 


À quoi ça leur sert-il d’avoir souffert ?.… Des animaux, 
alors ? Pas même. Des bêtes sans rancune. 


Et les autres : Le premier est un garçon instruit, un éduqué 
que je connais peu. Il se livre à des comparaisons très 
intéressantes entre la végétation africaine et celle de la France. 


Ces comparaisons me font suer. 


Le second, c’est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en 
même temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je crois, 
depuis que nous sommes partis d’Aïn-Halib. C’est égal, je serais 
curieux de savoir à quoi il peut penser, cet être-là. Je vais le lui 
demander. Je l’appellerai « mon vieux Lecreux. » Ça le flattera. 


— Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. À quoi penses-tu ? 
— Je pense à une pièce de vers que j'ai faite. 
Il fait des vers ! J’aurais dû m’en douter !.… 


— Que j’ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux arriver à 
démontrer l’inanité de tout système philosophique. Je viens 
justement de trouver deux vers. Tiens, les voici : 


Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron 
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon. 
— Comment trouves-tu ça ? 
— Fous-moi la paix ! 
— Tu dis ? 


— Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule ! 


Ils se sont tous retournés. Ils m'ont cru fou. Tant pis pour 
eux. 


Le train siffle longuement. - Il entre en gare. — Il s’arrête. 


Je descends en courant ; je me sauve ainsi qu’un voleur, sans 
faire d’adieux, sans serrer une main, sans rien dire à personne — 
à personne ! 


J’ai envie de pleurer de rage. 
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Où suis-je ? Sur le boulevard Saint-Germain, près du pont 


Sully. Je suis venu là tout d’une traite, en grandes enjambées, 
sans regarder derrière moi, comme si j'avais la police à mes 
trousses. 


Ainsi, je suis à Paris ? Tiens ! comme c’est tranquille ! 


C’est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a glissé sur 
le pavé gras dont la pente mène à l’égout, et s’en va à vau-l’eau, 
maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui coule, bête 
et jaune, dans les brumes grises, et dont le courant se partage, 
au tranchant des piles du pont, sans un bruissement, sans un 
bruit, sans une écume. 


Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres mornes, 
les longues avenues au sol cendré et froid où tremblotent les 
squelettes ridicules des arbres violets, le ciel blafard et décoloré 
comme une vieille bâche, les silhouettes vilaines des édifices 
mangés par les vapeurs caligineuses que piquent déjà les points 
jaunes des becs de gaz, les taches noires et frissonnantes des 
passants qui glissent vite, silencieusement… 


Ils ne me regardent même pas, ces passants. Si. Une jeune 
fille a jeté sur moi un coup d’œil étonné et je l’ai entendue qui 
disait tout bas à sa compagne : 


— Comme il est noir ! 


Comme il est noir !... C’est tout. 


Alors, on ne voit rien sur ma figure ? Il n’y a rien d’écrit, sur 
mon visage ? Les souffrances n’y ont pas laissé leur marque, les 
insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et l’on ne peut 
même pas, sur mes membres, comme sur l’échine d’une bête 
maltraitée, compter les coups que j'ai reçus, dénombrer toutes 
mes cicatrices ! 


Ah ! pourquoi ne m’a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de 


me torturer l’âme ? Pourquoi la honte ne m’a-t-elle pas cinglé 
comme un fouet ? Pourquoi les douleurs n’ont-elles point été 
des couteaux et les affronts des fers rouges ? Je pourrais 
montrer les blessures de ma peau, au moins, puisque je ne peux 
faire voir les plaies saignantes de mon cœur. Je pourrais mettre 
ma chair lacérée sous les yeux des indifférents et fourrer dans 
mes ulcères les doigts blagueurs des incrédules ! 


Le découragement m’assomme. 


Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille : je 
voudrais être Lecreux. 


Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais pas le mal 
lancinant qui me point. Et je m'écrierais gaîment, ce soir, à 
table, en débouchant une bouteille : 


— En voilà une que les chaouchs ne boiront pas ! 


Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, après, je ne 
songerais plus au passé. Je n'aurais même pas la peine 
d'empêcher les souvenirs d’autrefois de se présenter à mon 
esprit. Je n’y penserais point, à cet autrefois — naturellement — 
pas plus qu’on ne pense à un médicament amer qu’on a avalé, à 
une tache de boue qui a sali vos vêtements et qu’un coup de 
brosse efface. 


Ma vengeance !.. Est-ce que je veux me venger ? 


Oui, si c’est se venger que d'ouvrir devant tous le livre de 
son existence, de montrer ce qu’on a souffert, de dire ce qu’on a 
pensé. 


Je veux faire cela à présent. Si c’est vengeance, tant pis ; et 
si c’est justice, tant mieux. 


Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gonfle 
le cœur, c’est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien, pour 


pouvoir jamais s’assouvir —- ou se calmer. Elle ne me quittera 
plus, maintenant ; et c’est elle qui mettra un frein à mes 
emportements et brisera mes colères. Mais c’est elle aussi qui, 
calme et froide, me montre déjà le pilori auquel je dois clouer, 
ainsi qu'une pancarte au-dessus de la tête des malfaiteurs, 
l’ignominie de mes bourreaux. 


Je m’enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La 
nuit est tombée. Le brouillard s’est épaissi… 


C’est dans une nuit plus noire encore que les opprimés 
doivent élever la voix. C’est dans une obscurité plus grande 
qu'ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la 
Société — la Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle- 
même, avec des boniments macabres, la fosse dans laquelle elle 
tombera, moribonde — sandwich qui se balade, inconsciente, 
portant, sur les écriteaux qui pendent à son cou et font sonner 
ses tibias, un grand point d’interrogation — tout rouge. 


Paris, 1888. 
FIN 
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